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Cât de cărunt și cât de jalnic sunt, 
trăiesc aici uitat, de azi pe mâine: 
o frunză între ceruri şi pământ. 


Van Vei (701-761), poet chinez 


Poate că viaţa nu e decât o maladie: 
filoxera planetei noastre. 


Jules Renard (1864-1910), prozator francez. 


Sătulul nu-i crede flămândului. Bogatul nu-i crede săracului. Sănătosul 
nu-i crede bolnavului. Tânărul nu-i crede bătrânului. 

Nişte adevăruri elementare, iar constatările lor — exprimate prin truisme, 
cum sunt toate observaţiile asupra rădăcinilor vieţii — dacă nu faci pe 
sofisticatul şi nu te pretinzi filosof. Scuturi omul de ceea ce-a acumulat prin 
educaţie sau prin efort propriu şi la ce ajungi? Tot la scheletul despodobit de 
zorzoanele sociale, dintre care unele sunt necesare unei convieţuiri 
civilizate, ajunse reguli fără de care lumea ar fi un și mai mare haos decât 
cel în care viețuim. Despuiat de lustrul social, omul arată ca o femeie 
demachiată, cu obrazul boţit, abia trezită din somn. 

Dacă nu eşti incinerat, spre-a evita cunoștința cu viermii, cu 
descompunerea, ajungi un morman de oase care și astea se fac pulbere, 
până la urmă. Cu câtă ușurință rostim cuvântul „urmă” și cât de rar îi 
înțelegem conţinutul cutremurător, îi vedem spectrul, spaimă pentru mai 
toți, mântuire pentru unii, mântuire pe care-aceştia abia o aşteaptă. „Orice 
om bătrân normal îşi doreşte moartea”. Cioran să fi spus asta? Așa o fi, 
oare? Eu ce să zic la peste optzeci de ani ai mei? De câte ori nu mi-am dorit 
moartea... De scârba a ceea ce vedeam în jur? Demult mă educasem să mă 
uit la lume ca la comedie și să nu-mi mai fac sânge rău în faţa a ceea ce nu 
puteam schimba. 

N-am fost niciodată o revoluţionară, fiindcă n-am crezut şi nu cred în 
capacitatea revoluțiilor de-a schimba altceva decât șleahta profitorilor. Am 
trăit un război mondial, revoluţia zis comunistă, pe cea zis anti-comunistă. 
În privinţa revoluțiilor... rezumatul e simplissim: „ce mi-e dracu', ce mi-e 
tac-su'”. Mie, revoluţie, mi se pare acea întâmplare, uneori pornită spontan 
dar mai ales pregătită şi bine regisată, în urma căreia unii se cocoaţă-n cârca 
celor sortiți să fie-n veci duşi cu zăhărelul. 

De când am deschis ochii, n-am dat nici două parale pe societate. Silă mi- 
a produs de când mă ştiu dar dorinţa de-a muri — sincer — nu. Dorinţa asta 
mi-au produs-o cei doi soți ai mei şi mai ales cei doi fii ai mei, frați numai 
după mamă, adică după mine. Cu nemulțumirea lor față de mine și cu 
nepăsarea lor, şi bărbaţii și copiii m-au făcut să-mi doresc moartea și chiar 
când lucrurile decurgeau cât de cât normal și nu mi-o mai doream neapărat, 
dacă totuși m-ar fi luat, nu mi-ar fi părut rău. Oricât mi-aș perinda prin 


minte întâmplările prin care-am trecut — bune-rele — nu regret viaţa care se 
duce şi nici s-o iau de la-nceput ori să trăiesc alta sau în altă parte nu-mi 
doresc. „Si jeunesse savait, și vieillesse pouvait. »{1] 

Dacă mâine mi s-ar da tinerețea, însoțită de știința anilor mei de-acum, 
m-aş vedea guvernată de voia-ntâmplării ca şi-n viața asta care mi se- 
apropie de sfârșit. Dacă Pământul este o colonie penitenciară a unei alte 
lumi sau un loc de ispășire, cu toată sila şi cu toată dezamăgirea de care mi- 
a făcut parte, mă declar mulțumită — vorba vine — cu-atâta cât mi s-a dat 
aici. Nu mai vreau dreptatea care-ar urma dincolo, nu mai vreau — ferească 
Dumnezeu! — să mă mai întrupez în altceva, în altcineva. O prietenă 
socotește că ar fi o mare umilință dacă totul s-ar sfârşi pe Pământ. „Atunci, 
la ce bun toate trăirile noastre aici, toată experienţa acumulată aici?”. „După 
câte ştim aici, la nimic”, i-am spus eu. Suntem cu toții de acord că din tot 
ce-am adunat material nu luăm nimic cu noi în groapă. Dacă și spiritul ar 
avea aceeași soartă, de ce ne-am revolta? „Nu adunaţi bogății pe pământ”. E 
un îndemn spre acumularea spirituală, în scopul unei vieţi viitoare. Și dacă 
viața asta e o simplă închipuire a unor oameni însetați de-o dreptate 
transcendentă și convinşi de existența ei? Ştim că nu știm nimic. 
Presupunem și mai ales ne place să presupunem. Fără să mă gândesc la vreo 
răsplată într-o eventuală viaţă viitoare, mi-am interzis să fac rău șşi-atât cât 
mi-a stat în putință am făcut bine. Creștinismul — fiindcă doar el mi-e 
cunoscut — te-ndeamnă la cuget curat, de fapt la o linişte interioară care-ţi 
este cel mai de nădejde sprijin în viaţă. „Să nu păcătuieşti nici cu fapta, nici 
cu vorba, nici cu gândul”. Cu gândul am păcătuit mult. Am blestemat, 
îndreptăţit, nişte oameni. Dacă mi-aş fi dorit un cuget ca lacrima ar fi trebuit 
să-i las în seama Domnului. Am strâns comori pe pământ? Nişte modeste 
obiecte metalice decorative — ca săracul temător în faţa lucrului care se 
sparge — niște bibelouri de piatră, altele de jad. Vaze de flori, din pământ 
smălțuit, fiindcă nu mi-am permis cristaluri, nici porţelanuri, după care îmi 
sticleau ochii. Nişte tacâmuri de așa-zis argint rusesc, de la o Consignaţie, 
un serviciu de masă de şase persoane, decent, din porțelan, de calitatea a 
doua, trei tăvi, de inox, două sfeşnice de alpaca, douăsprezece pahare 
chinezeşti, de semicristal, astea chiar frumoase, de la „Coada calului”, de pe 
când chinezii nu făceau comerţ cu Occidentul şi vindeau la noi lucruri de- 
adevărat rafinament, pe nişte preţuri de nimic. O icoană cu sfântul 
Gheorghe, pictură pe lemn, cumpărată de la un tânăr artist, muritor de 
foame, iar când m-am ajuns — două peisaje de Petrașcu şi un interior de 


Tonitza, de la Consignaţia din Edgar Quinet, unde mai târziu s-a construit o 
aripă a Arhitecturii. 

Le-am luat cu patru sute cincizeci de lei tabloul, când eu aveam o mie pe 
lună, din salariu şi din sporurile acordate tuturor angajaţilor civili din cadrul 
Armatei. Astea sunt bogăţiile strânse de mine pe Pământ, din banii munciţi 
de mine. Dacă în casa mea părintească ar fi existat măcar un vas de flori, un 
serviciu de masă şi nu farfurii mari ca de tort şi grele ca piatra, o tavă de 
metal, nişte nimicuri care să-ți dea o idee despre locuitorii casei, cred că nu 
mi-aş fi strâns nici măcar bunurile astea pe Pământ. Unii oameni, crescuţi 
într-o ambianţă rafinată, înconjurați de obiecte frumoase, din plăcere 
estetică le sporesc numărul și nu neapărat din setea de acumulare. Alţii, ca 
de-alde mine, vor să aibă și ei ce n-au avut. Fără să fi primit o educaţie 
estetică, ochiu-mi era atras totdeauna de lucrul frumos, de valoare. 

În timpul liceului citisem o istorie a artelor a lui Salomon Reinach, dar nu 
fusese de-ajuns pentru a-i stabili o scară de valori unei fete cu bunică 
băcăneasă și cu mamă contabilă. Această istorie a artelor o-mprumutasem 
de la un frate al mamei, avocat, a cărui bibliotecă, ocupând un dulap, 
conţinea cărți de drept și ceva romane la modă. La sfârșit de viaţă, socotesc 
biblioteca şi mai ales conţinutul ei — când nu e numai de decor — un indiciu 
asupra posesorului. Unchiul meu, avocat de renume, însurat cu-o avocată, 
fiică de magistrat și de mamă moșiereasă, avea-n casă două tablouri: un 
portret al coanei mari, bunica nevesti-sii, făcut de-un preot care picta 
biserici — portret reuşit de altfel — și o copie fidelă şi bine realizată după un 
clasic, înfățişându-l pe Isus înconjurat de copii. Mobila din casa unchiului 
era de cel mai banal stil cubist, la modă între cele două războaie mondiale. 
O masă Biedermeier, de hol, și o oglindă ovală, cu-o ramă aurie, cu 
trandafiri mărunți, delicat sculptați, contrastau cu ansamblul decorului. 
Mătuşă-mea, nevasta unchiului, avea câteva inele moștenite, modele clasice 
la vremea lor, fără cine-știe-ce valoare însă. În schimb, avea trei haine de 
blană de cea mai bună calitate şi gulere de vulpi polare, de culori splendide 
şi cu fire de parcă stăteau să zboare. Și unchiul era elegant îmbrăcat. 

Fiica şi băiatul lor, cam de-o seamă cu mine, aveau haine corecte, 
potrivite cu vârsta, și-atât, după un bun principiu al părinţilor care nu dau 
de-a azvârlita cu banii pe haine pentru copii în creştere. Puținele case în 
care intram nu depășeau nivelul pomenit mai înainte. O singură dată am fost 
la un neam îndepărtat al tatei — boieri dintr-ăia care-şi petreceau iarna pe 
Coasta de Azur şi vara mergeau la Karlsbad. În casa lor am văzut pentru 


prima dată mobile graţioase, cu picioare ca de căprioară, cu intarsii din 
lemn de culori diferite, alcătuind modele florale, covoare despre care-am 
aflat că se numeau tapiserii, mari cât un perete, înfățișând scene de 
vânătoare cu haite de câini, păstori şi păstoriţe la iarbă verde, cules de vii şi 
zdrobit de struguri, pe care nu mă mai săturam să le privesc. Amfitrioana, o 
doamnă cu părul alb, cu trăsături subţiri ca trase din peniță, cu un chip 
îngust, îmbrăcată ca pentru mers în oraș, purtând cercei şi-un inel, fiecare 
cu-o piatră cât o cireașă, vărsând niște ape albe-albăstrui de-ţi luau ochii, 
amfitrioana m-a apucat de mână și m-a plimbat prin față tapiseriilor, 
explicându-mi că proveneau din Franţa, dintr-o localitate numită Obiison — 
se scria Aubusson — vestită pentru asemenea ţesături, care costau o avere. 

Atelierele, unde se lucrau aceste frumuseți, fuseseră înființate de Colbert, 
un ministru al regelui Franţei, Ludovic al XIV-lea, zis și Regele-Soare. Eu 
eram în clasa întâi de liceu şi ajunsesem abia la istoria Antichității. Doamna 
îmi explica fără grabă, semnificaţia fiecărei părţi din ansamblu, cum se- 
ntâmplă în muzee, dacă ai parte de-un ghid pasionat de meseria lui. 
Doamna mi s-a părut cel mai deosebit om din câţi întâlnisem până atunci, 
iar în faţa atâtor minunăţii, cărora nici măcar nu le bănuisem existența, am 
avut un sentiment de umilință pe care l-am păstrat întreaga viaţă în faţa 
frumuseţii create de Dumnezeu ori de om. Pentru prima oară am simțit 
atunci deosebirile dintre ceea ce mai târziu aveam să aflu că se cheamă 
clase sociale. Elevă în clasa întâi de liceu, în anul 1940, pentru mine clasele 
se reduceau numai la școală. Până la întâlnirea cu-o asemenea persoană şi-n 
asemenea casă, știam doar că oamenii se-mpart în bogaţi, modeşti, săraci și 
cerşetori. În ceea ce ne privea, pe mine și pe mama, n-aveam ce întrebări să- 
mi pun. Noi trăiam dintr-o leafă şi din ce mai câștiga mama, făcând calcule 
pentru câţiva negustori care se achitau faţă de ea prin produse: unul cu de- 
ale băcăniei, între ele — spre bucuria mea — ciocolată de menaj; unul cu 
ibrice, crătiţi, oale, capace — dintre care mai am și eu, după trei sferturi de 
veac; unul cu materiale de lenjerie şi de-mbrăcăminte. Aceste „colaborări” 
ale mamei au făcut să nu ducem lipsă, în timpul războiului, de nimic din 
ceea ce dispăruse de prin majoritatea caselor. Chiar și la unchiu-meu, 
avocatul, atâta se fierbea și se răsfierbea ceaiul rusesc, până ce rămânea apa 
limpede. 

Vizita la doamna cu părul alb, stăpâna unei case cum nu mai văzusem, 
mi-a dat mult de gândit cu privire la diferenţele dintre oameni, chiar dintre 
oamenii bogaţi. Unchiu-meu învârtea banii cu lopata — cum spunea mama — 


şi totuşi în casa lui nu aflai lucruri deosebite. Găseai ceea ce cu, cu mintea 
mea de mai târziu, am socotit obiecte utile şi mai ales trainice. Până prin 
1970, după cât mi-aduc eu aminte — cu excepţii desigur — lumea punea preţ 
pe trăinicia lucrurilor și pe relaţiile dintre oameni. Pe vremea mamei, îţi 
făceai la tinerețe un palton și-l purtai pân' la bătrâneţe, dacă te mai încăpea. 
De mobilă nu mai vorbim: puţini cei care-aveau măcar de gând să şi-o 
schimbe câte zile le hărăzise Domnul, vrând mai mult chiar: s-o lase 
moștenire copiilor şi nepoților. Până într-al doilea război mondial, iar apoi 
în comunism, din alte motive însă, divorțurile erau destul de rare, iar femeia 
divorțată căuta să se mărite din nou şi cât mai repede. Până-n comunism, 
mai ales fiindcă majoritatea femeilor nu-şi câștiga banul propriu și fiindcă 
societatea era suspicioasă faţă de femeia singură; în comunism, pentru că 
ipocrizia se accentuase până-ntr-atât încât un divorţ, ori cât de îndreptăţit 
pentru solicitanţi era socotit un atentat la morala socialistă, bun motiv ca 
împricinaţii să-şi piardă chiar slujba. În Partid, cu cât erai mai sus-pus în 
ierarhie, cu-atât divorțul se dovedea mai hazardat. Aici — e drept — nu-ţi 
pierdeai pâinea, dar erai trecut pe linie moartă, în general trimis ambasador 
pe undeva. Amantele puteau funcţiona „sub acoperire”, dar casa trebuia să 
fie casă. Aparenţele trebuiau respectate. N-am să uit ce-mi povestea doamna 
doctor Florica Vărbănescu în legătură cu divorțul ei. Bărbatu-său, prefect de 
judeţ pe vremea burghezo-moșierimii, în regimul comunist fusese luat la 
puşcărie. În asemenea situaţie, riscând să-şi piardă slujba şi având un copil 
de crescut — și luat de la azil — doamna doctor s-a hotărât să divorțeze. Pe 
cine să consulte și ea în asemenea-mprejurare? Pe unchiu-său, doctorul 
Vărbănescu, unul dintre cei mai vechi socialiști din România. După ce-o 
ascultă, doctorul îi spune pe un ton ritos: „Florico, să ştii că nu mă sperie ăi 
cinsprezece ani de condamnare ai bărbatului tău. În general, condamnările 
politice nu se fac până la capăt. Mă-ngrijorează însă faptul că ai să fii prima 
şi — sper — singura femeie divorțată din familia noastră”. „Cât eram de 
amărâtă, când am ajuns în stradă, m-a apucat un râs cu lacrimi... lacătă ce 
grijă-l rodea pe unul dintre cei mai vechi socialişti din România...”. Și de 
câte ori povestea întâmplarea asta, doamna doctor, care numai fericită nu 
era, începea să râdă. 

Și eu aveam să divorţez, fără să cer sfatul niciunui vechi socialist, şi nu 
de-un bărbat băgat la puşcărie, ci rămas în Occident cu iubita, într-o 
perioadă când cei care uitau să se mai întoarcă erau declaraţi dușmani ai 
regimului comunist, iar cei lăsați în urmă de „rămaşi”, descusuţi pe toate 


părțile şi anchetați pentru a se vedea dacă erau sau nu în complicitate cu 
„trădătorii”. Asta pentru că veni vorba — adică mă purtă gândul — spre 
divorțuri. Altminteri, gândul mă poartă mereu spre copilărie și spre o- 
ntrebare pe care mi-o pun nu de ieri-de azi, ci acut de pe la cinzeci de ani: 
oare cum s-o despărţi sufletul de trup? O simţi omul ceva? Şi nu doar el, ci 
orice ființă? Fiindcă de ce-ar avea suflet numai omul? 

Unchiu-meu, avocatul, dădea câteva petreceri pe an, cam cu douăzeci de 
invitaţi de-o dată, bun prilej de-a-și menţine relaţiile și de-a se-achita de 
niște obligaţii. Era invitată şi mama, cu mine, și cu soțul ei, tatăl meu vitreg. 
Noi, copiii oaspeţilor și cei ai gazdelor, mâncam în sufrageria mică, de 
fiecare zi. Cât au mai durat petrecerile astea, iar noi, copiii, încă eram în 
clasele primare, nu ni se dădeau nici cuțite, nici furculiţe la masă, într-atât 
era de spăimoasă mătuşă-mea Nuţa, nevasta unchiului, avocatul, deşi toţi 
eram copii potoliți. Auzise dânsa de unii ca noi care-și pierduseră un ochi, 
jucându-se cu bețe, cu andrele, cu câte și mai câte. 

Vizita la doamna boieroaică mă făcuse mai atentă la ce era-n jurul meu. 
Când aveau musafiri, unchiu-meu se-mbrăca în costum, ca de stradă, 
mătușă-mea însă, într-un capot lung până-n pământ, foarte elegant, din 
material fin. O cumnată a ei, dintr-un neam boieresc scăpătat, îi sugerase 
mătușă-mii să-şi primească invitaţii într-o rochie. „Dragă, îi primesc în casă 
nu pe stradă, iar capotul e-o rochie de interior”, îi replicase mătușă-mea. 
„Dacă e-o rochie de interior, atunci scoate-i nasturii și trage-i un tighel în 
locul lor, ca să-mpaci şi capra și varza”. Boieroaica bătrână, cea cu 
tapiseriile, deşi mama şi cu mine nu veneam de la Curtea regală, ne primise 
îmbrăcată ca de stradă, în fustă şi-n bluză. Abia peste vreo treizeci de ani de 
la acele întâmplări m-am lămurit eu ce-nseamnă „să ai clasă”. Puteai 
aparține unei clase sus-puse, fără să ai însă „clasă”. Şi între vecinii noștri, 
deşi oameni modeşti, erau mari deosebiri. Madam Ionescu, a lu' domnu' 
Pante, nu stătea niciodată la fereastră, în schimb era cronicăreasa mahalalei: 
ştia și câţi dinţi avea-n gură fiecare. Madam Firulescu, nevastă de șofer, ca 
şi madam Ionescu, îndată ce avea un moment liber se-aşeza la fereastră, 
răzimându-şi mâinile pe-o pernuţă cu mijlocul croşetat din macrame și cu 
marginile din crep satin grena. Răspundea la salut și la vorbă, dar nu făcea 
nici un comentariu la ceea ce afla sau observa. Tanți şi Marcel, copiii 
familiei Firulescu, erau elevi la liceu când eu eram la primară, ca și cei trei 
copii Ionescu — Puica, Picu şi Nelu, zis „băs”, fiindcă nu-l putea pronunţa 
corect pe ţ — și cei doi copii Câmpeanu — Livia şi Iancu — părinţii celor doi 


fiind ardeleni, tatăl, plutonier-major, mama casnică, femeie de la ţară, care 
nu-și dăduse jos basmaua. „Tanti Câmpeanu”, cum ne ceruse dânsa să-i 
spunem, ne chema iarna în bucătărie și ne dădea să mâncăm floricele calde, 
făcute atunci în tigaie și stropite cu apă cu sare. „No, luaţi, mâncaţi”. Mai 
mult de-atât n-am auzit-o spunând vreodată. Dealtminteri, nici cu 
persoanele adulte, cum erau celelalte trei chiriașe din imobilul în care 
locuia, nu-și făcea de vorbă. La patru după-amiază, Livia şi Iancu erau 
chemaţi în casă de „tanti Câmpeanu” şi se-ntorceau îndată muşcând dintr-o 
felie mare de pâine de manutanţă, neagră, unsă cu untură și frecată cu 
usturoi. 

Cât era vremea frumoasă, jucam şotron, căruia la noi, la Craiova, îi 
spunea țăncuş. lar coarda o săream până ce ne ieşea sufletul. Și băteam 
mingea, băieți şi fete, când de trotuar, când de-un zid. Auzisem că era 
undeva un ștrand, însă nici un copil de la noi de pe stradă nu călcase pe- 
acolo. Pe-atunci, din categoria noastră înotau doar cei născuţi, crescuţi sau 
care-și petreceau vacanța-mare pe margine de baltă, ori de apă curgătoare. 
Aşa cum ştiam că exista un ștrand, ştiam şi că iama era transformat în 
patinoar, dar niciunul dintre noi, copiii de pe Jitianu, strada noastră, nu 
patina. Patinoarul nostru era ghețuşul de pe marginea trotuarului. Fiecare 
familie avea sanie. La noi pe stradă — sănii de lemn făcute care cum se 
nimerise. De tălpici de fier nici vorbă. Eu mă duceam cu mama la 
cinematograf. Ceilalţi nici atâta. Când venea circul şi-şi întindea cortul pe- 
un loc viran din Belcineanu, peste drum de Liceul Comercial „Gheorghe 
Chițu”, ne duceam toți şi-apoi zile-n șir ne minunam de isprăvile 
acrobaţilor, de căţeii dresați, și râdeam de şotiile clovnilor. Pe vremea 
copilăriei mele nu se auzise nici cuvântul gașcă, nici cuvântul grup, care să- 
i desemneze pe unii ca noi, care-și petreceau tot timpul liber împreună, 
jucându-se în faţa casei. Se-auzise numai de bande, în legătură cu hoţii care 
lucrau organizat. În rândul fetelor din cursul superior — când am ajuns la 
liceu — se vorbea de cercuri care se-ntruneau la ceaiuri dansante. Noi, cei de 
la primară, când ieşeam la joacă spuneam: „ne ducem la copii”. De strada 
Unirii, la capătul dinspre Romaneșşti, ne despărțea Grădiniţa, un dreptunghi 
împrejmuit cu gard scund de fier; în mijlocul Grădiniţei se afla 
Monumentul, adică regele Carol I, turnat în bronz, cu-o mână pe-un tun. În 
partea de jos a monumentului scria: „Asta-i muzica ce-mi place”. Parada de 
10 Mai începea de pe Unirii, din sus, de la Prefectură, și se-ncheia la Parc, 
numit Bibescu — după moşia Bibeștilor, pe care se afla — dar zis şi 


Romanescu — după numele primarului Craiovei, cel care amenajase parcul. 
Deși ne despărțea doar Monumentul, fata căpitanului din Unirii de peste 
drum de casele noastre, la primară și ea, o vorbă n-a schimbat vreodată cu 
noi cei din Jitianu. Spre deosebire de noi, care-nvăţam toţi la școli de Stat, 
ea mergea la „Urziceanu”, adică la Pensionul domnișoarelor Urziceanu, 
unde se-nvăţa franţuzeşte din clasa-ntâi primară. Spre deosebire de casele 
noastre din Jitianu, care se aflau pe buza trotuarului, zidite pe pământ direct, 
fără fundaţie, casa căpitanului, de fapt zestre a căpitănesei, avea subsol și 
parter înalt, și se afla în mijlocul unei grădini care, de primăvara până 
toamna, era un rai de flori. Domnul căpitan era cel mai ciudat locuitor al 
cartierului. Îmbrăcat în kaki, purtând bocanci și moletiere, îşi găsea tot 
timpul de lucru prin jurul casei. Cât am fost vecini, nu l-am văzut să 
schimbe o vorbă cu cineva și nici vreun suflet de om care să le deschidă 
poarta. 

Când şi când, doamna căpitan ieşea în oraș singură. Înaltă, statuară, cu o 
figură prelungă, distinsă, fără să fie frumoasă, era o persoană după care se- 
ntorceau toate capetele. Îmbrăcată totdeauna în taioare impecabil croite, era 
o apariție în lumea noastră modestă. Madam Ionescu a anunţat pe toată 
lumea că madam capităneasa-și făcuse o haină de picioare de astrahan, 
„persan, frate, că sclipeşte ca mătasea”. La noi în cartier nu putea să treacă 
neobservat momentul apariţiei unei haine de blană, mai ales că doamna 
căpitan se-nnoise primăvara când se trecea de la palton la pardesiu, iar 
dânsa umbla-n palton de blană. „Umblă, deşi cred că scoate limba de cald, 
umblă ca să vadă lumea ce şi-a luat”, trăsese concluzia madam Ionescu. 

În afara domnului căpitan, un alt personaj ciudat al cartierului era 
domnişoara Gingulescu, fostă directoare de liceu, vestită profesoară de 
matematică. O mână de om, cu părul strâns într-un coculeţ cât nuca, 
îmbrăcată cu lucruri până-n călcâie. L.ocuind în baie, din toată casa aia 
frumoasă, care-nsemna o muncă de-o viață. Dimineaţa, domnișoara dădea 
târcoale casei cam un ceas, apoi intra înuntru şi n-o mai vedea nimeni toată 
ziua, iar noaptea nu se zărea lumină la nici o fereastră a ei. Nu ieșea din 
curte şi nici nu-i călca cineva pragul. Madam Ionescu aflase că Domnica, 
lăptăreasa, îi lăsa domnişoarei profesoare după un stâlp al gardului de fier, 
ouă, smântână şi brânză, roşii, castraveți și ardei graşi, vara, iar 
domnișoara-i punea Domnicăi banii într-un loc ştiut numai de ele două. 
„Până nu mi-a spus Domnica, mă gândeam întruna: din ce-o trăi fiinţa asta, 
că porc n-are, orătănii nici atâta”, ne explica madam lonescu. Porc şi 


orătănii doar noi şi tanti Câmpeanu creşteam, având unde. În celelalte curți 
abia de-nvârteai o roabă. Toamna, vecinii-și tăiau lemnele pe trotuar. Pentru 
asta venea un bătrânel cu un banzig, un fel de roată metalică zimțată, 
acționată cu gaz de lampă, cred. Toată instalaţia se afla într-o cotigă, trasă 
de-un măgăruş. Noi, copiii, ne-ntreceam care mai de care să-l tratăm pe „i- 
ha”: zahăr cubic, bomboane, smochine, roșcove, toate-i plăceau, iar când îl 
scărpinai în frunte, întindea gâtul și-și lăsa urechile pe spate. Urma apoi 
clacă pentru căratul lemnelor şi-al rumegușului într-o magazie. Lemnele — 
stivuite pe grosimi, rumegușşul — de aprins focul, pus într-un butoi de metal. 
Când se tăiau lemnele pentru iarnă, la mine la școala primară, toate clasele 
erau adunate-n jurul măgărușului. Aici trataţia era mai ceva decât în Jitianu. 
Fetele puneau mână de la mână și-i cumpărau, de pe tablaua domnului Iani, 
merişoare trase-n zahăr ars, alviţă roz şi rahat cu nuci. Mai întâi îl întrebam 
pe bătrânel, stăpânul, dacă Luţu — așa-l chema pe măgăruș — nu-și strica 
stomacul din ceea ce-i dădeam noi. „Luţu?! Păi ăsta mănâncă și pietre și n- 
are nici pe dracu”, ne-ncredinţa stăpânul. Când, femeie-n toată firea, mă 
duceam cu băieții mei la mare, cum ajungeam în Dobrogea nu-mi luam 
ochii de la geamul compartimentului sperând să văd vreun măgăruș, ființa 
asta care-mi aminteşte anii cei mai curaţi ai vieții mele. Având tatăl vitreg 
pe care l-am avut, de-o fericire a copilăriei nu pot vorbi. 

Am fost oare prietenă cu acei cinci copii de pe Jitianu? Dacă la vârsta de- 
atunci m-ar fi-ntrebat cineva ce este prietenia n-aş fi ştiut să răspund. 
Acuma cred că în copilărie omul îşi demonstrează cel mai elocvent calitatea 
de animal social; prin nevoia de-a se afla împreună cu alte ființe, de-a vorbi 
şi de-a asculta. La bătrâneţe, ce cred eu că este prietenia? Afinitatea dintre 
două ființe, întemeiată pe credinţe, pe păreri, pe gusturi comune, însoțită de 
nevoia de-a-și dezvălui una alteia sufletul, şi capacitatea de-a-și fi alături 
una alteia în orice-mprejurare, cu alte cuvinte: la bine și mai ales la rău. O 
relație care uneori se ţese cu greu și care se poate destrăma într-o clipă, 
dintr-o vorbă, care oricât ar părea de aruncată-n vânt, este rezumatul unor 
păreri şi chiar al unor resentimente sedimentate de-a lungul timpului. Şi- 
atunci? Atunci și prietenia ca orice pe lume, poartă stigmatul imperfecţiunii. 
Supusă fiind piericiunii ca tot ce se află pe lumea asta. Sunt oameni la care 
țin, dar faţă de care nu mi-am dezvăluit niciodată sufletul. Poate pentru că 
viața m-a-nvăţat să n-am încredere deplină în nimeni, poate şi pudoarea 
peste care n-am putut trece niciodată, și poate o anumită trufie, opunându-se 
exerciţiului de umilință care-nseamnă spovedania. Am trăit sub egida unui 


principiu: teama de oameni și ruşinea față de Dumnezeu. Deși gândul la o 
viață de-apoi mă-nspăimântă, cred că Dumnezeu există şi, dacă oamenii ar 
fi mai atenţi, ar putea observa manifestări ale pedepsei Lui și-aici. „După 
faptă şi răsplată”, asemeni remuşcărilor, pentru mine, înseamnă dovezi ale 
existenţei Lui, îndemnuri pentru păstrarea unui echilibru în lume, oricât de 
puţini l-ar lua-n seamă. Şi iară vechea mea-ntrebare: cum s-o despărți 
sufletul de trup? 

Ce este copilăria? Acceptarea deplină a celuilalt. Mă gândesc la cei cinci 
copii, tovarășii mei de joacă din Jitianu. Erau parte a vieţii mele. Nu mi-aş 
fi-nchipuit o zi fără ei. Nici nu mă ducea gândul dacă erau frumoși, deştepţi, 
dacă-nvăţau bine. Frageda copilărie și realităţile ei cred că seamănă cel mai 
mult cu maternitatea. Pentru o mamă, oricum ar fi copilul ei, el este al ei. 
Că alţii sunt mai deştepţi, mai capabili, mai frumoși, nu schimbă cu nimic 
legătura dintre mamă și copil. La optzeci de ani trecuţi, deși cei doi fii ai 
mei nu se prăpădesc după mine și nici nu s-au prăpădit vreodată, rămân tot 
ai mei, deși... Deşi unul a venit trei zile din America, vezi Doamne, ca să 
mă vadă; o zi a stat cu mine — o bătrână plicticoasă — două zile s-a dus la 
vânătoare. Celălalt de ani și ani venea de la Craiova la Bucureşti și nici 
măcar un telefon nu-mi dădea, ca să afle dacă mai trăiesc; și-a amintit că are 
mamă de când l-a adus la București un cancer la vezica urinară pe care şi-l 
tratează la Oncologie, la Fundeni. Doamne! Frageda mea copilărie a- 
nsemnat lipsa de-ntrebări asupra vieţii, o vreme în care parcă am plutit între 
cer şi pământ. În timp ce-atâtea chipuri şi-atâtea voci ale trecutului se 
voalează tot mai mult, câteva-ntâmplări de-atunci mi-au rămas vii în 
memorie ca şi când s-ar fi petrecut ieri. Parcă şi acum simt pe pulpe 
usturimile de la bătaia cu urzici pe care mi-au administrat-o-n glumă 
tovarășii mei de joacă; aşa cum îi atârnaseră o tinichea de coadă lui Paul, un 
motan din vecini. 

Mi-aduc aminte cum am dat năvală-n bucătărie la mama, care gătea, și 
cum printre sughițuri și printre suspine, cu lacrimile șiroaie, negăsind 
puterea să scot o vorbă, i-am făcut semn cu mâna spre picioarele mele roșii 
ca focul. „Te-ai opărit?”, m-a-ntrebat mama alarmată. „Nu. Urzici”, am 
reușit eu să-ngaim. „Dar unde dracu' te-ai urzicat aşa? Pe unde-ai umblat?”. 
„Copiii”, am oftat eu. Mama a-nţeles. Mi-a-nvelit pulpele în cârpe-nmuiate- 
n apă rece. „Mamă, du-te la tanti Anicuţa și la tanti Câmpeanu și spune-le 
ce mi-au făcut copiii. În viaţa mea nu mă mai joc cu ei!”. „Până mâine!”, a 
zis mama şi-a adăugat: „Eu în cearta şi-n joaca voastră nu m-amestec şi nici 


nu mă duc să-i pârăsc părinţilor. Voi, copiii, azi vă certaţi, mâine vă- 
mpăcaţi”. Două zile n-am ieşit din casă. Eram în vacanţa-mare. În prima zi, 
în pat, mi-am oblojit urzicăturile; într-a doua, am socotit că se cuvine să 
stau în curte făcând pe surda şi pe muta faţă de copii, ca să le-arăt supărarea 
— deşi abia mă ţineam să nu ies pe trotuar. Când cugetam eu mai adânc la 
demnitatea mea, copiii s-au adunat în faţa porţii noastre și deşi mă vedeau 
cum stăteam sub tei, au început să strige: „Tanti Genuţa, spuneţi-i Sabinei 
să vină să ne jucăm şi să ştie că ne pare rău c-am urzicat-o. Zău!”. Eu n-am 
așteptat să spună „tanti Genuţa” — mama — vreo vorbă și-am și zbughit-o pe 
poartă. Mi-aduseseră toți câte ceva pentru-mpăcare: băieţii — fiecare câte o 
biluță de sticlă colorată din cele folosite când jucam groapa — fetele — câte o 
smochină uscată, mare, dulce, de-i trosneau seminţele poc-poc între măsele, 
cumpărată fie de la domnul Cosma, fie de la domnișoara Trana, cei doi 
băcani de pe Unirii, la câţiva paşi de noi. Smochinele și roșcovele stăteau 
înşirate pe sfoară subţire şi ţi se dădeau de câţi bani voiai. Ca să le intri-n 
prăvălie, și la domnul Cosma și la domnișoara Trana, urcai patru trepte. La 
domnul Cosma, de ciment cu bară laterală de metal, pe-o parte și pe alta, la 
domnișoara Trana, trepte de lemn, cu bare tot de lemn, care se clătinau cum 
puneai mâna pe ele. Se clătinau, treptele scârțâiau, ceea ce nu-i descuraja pe 
clienţii fideli ai băcănesei. Domnul Cosma era înalt, bine legat, brun și 
posomorit; nevastă-sa, mărunţică și-ndesată, cu vorbă domoală, cu un 
zâmbet blând, mai ales față de noi, copiii, pe care ne ştia, pe fiecare cum ne 
cheamă. La Cosma, pe raft, se afla o căsuţă de carton, ca de păpuși, căsuță 
pe care, copil fiind, aveai şansa de-a o primi ca premiu, cumpărând din 
prăvălie de-o anumită sumă. Ceea ce nu i se-ntâmplase nici unui copil, de 
vreme ce căsuţa nu se clintise din loc, de ani de zile. Domnul Cosma, vara 
era-mbrăcat cu pantaloni şi-n cămașă albă, scrobită. Iarna, peste cămașă își 
punea un pulover și-o bundiță de oaie. În prăvălie nu se făcea focul. 
Nevastă-sa, vara purta rochie de stambă, iarna, de barhet şi bundiţă ca şi 
bărbatu-său. Domnișoara Trana era invariabil îmbrăcată într-un capot alb, 
de mătase, cu un dragon imprimat pe partea din față, iar pe spate cu o floare 
uriașă roşie. Întrebând-o, cu timiditate, ce era balaurul ăla de pe capot, mi-a 
spus cu vocea ei groasă şi posacă: „Un dragon și vine din Japonia”. Am 
întrebat-o pe mama ce era Japonia de care eu, în clasa-ntâi primară, n- 
auzisem. Cu ocazia aia am aflat că domnișoara Trana avea un frate marinar. 
Dacă-l trădam pe domnul Cosma, cumpărând zahăr candel de la domnișoara 
Trana, era numai de dragul dragonului ai cărui colţi din gura larg căscată și- 


ai cărui ţepi de pe spinare-i priveam fascinată. „Mamă, pe-acolo prin 
Japonia, dragonii ăștia, stau prin păduri ca şerpii noştri?”. „Dragonul, la 
chinezi, la japonezi, e animal de basm cum e balaurul la noi”, m-a lămurit 
mama, dar n-am crezut-o, în schimb, mi-a crescut curiozitatea despre China 
şi despre Japonia, încât toată viaţa mi-am dorit să văd aceste ţări, dar ca 
atâtea alte vise nici ăsta nu mi s-a-mplinit. lar acuma când se-apropie 
lăsarea definitivă a cortinei, ce să mai sper decât o moarte uşoară: „dă-mi-o, 
Doamne, pe puterile mele”. 

Dragonul de pe capot era depășit de purtătoarea lui. Cred că domnișoara 
Trana a fost cel mai posac, cel mai antipatic şi printre cei mai urâţi oameni 
pe care i-am cunoscut. Mare, pătrăţoasă, cu niște țâţe ca doi dovleci de 
măcar două kile unul, cu niște încheieturi la mâini cât glezna de bou — 
picioarele, acoperite de tejghea, nu i le-am văzut niciodată, cu degetele ca 
niște caltaboși, cu un cap negricios, mare și rotund cât un poponeţ de copil 
gras, cu o gură cu buzele trase înuntru, cu-o privire neagră și duşmănoasă, 
cu un fel de-a se purta de parcă i-ai fi omorât și mamă și tată, era de mirare 
că-i călca cineva-n prăvălie. Mai târziu, la vârsta judecății, am ajuns să cred 
că şi urâţenia şi antipatia emană un fel de fascinaţie. Cunosc oameni urâţi 
dar atât de atrăgători, cu atâta lumină în suflet care le străbate în privire, 
încât în cinci minute li se şterge urâţenia, parcă i-ar învălui o aură. Trana 
noastră era la distanță uriașă de ei. Oricum, de-atât amar de ani și n-am 
uitat-o, cu toate că n-a jucat nici un rol în viaţa mea. 

Ce amintiri îi rămân omului”?! 

De la o vreme ne dispăreau puii de găină. Singurul loc pe unde puteau 
ieși din îngrăditura lor era dâmbul care ne despărțea de familia 
Vălimărescu, vecinii din dreapta. Mama i-a acuzat cu glas tare că i-au 
mâncat puii. Acuzaţie la care, de peste dâmb, doamna Vălimărescu i-a 
strigat mamei: „[oapă mojică şi proastă”. Cearta asta mahalagească, pornită 
de mama, o simt şi-acum ca pe-o pată de păcură în suflet. Pentru prima oară 
o priveam pe mama ca pe-un om străin, şi-o priveam dezaprobator. Apăruse 
în mine simțul critic, agravat și mărit când am aflat că mama purta 
pijamalele răposatei neveste a soţului ei de-al doilea. Habar n-aveam că nu 
erau ale mamei, până ce ea nu mi-a spus, liberă și nesilită că, în timp ce eu 
eram la școală, trecuse pe neașteptate, pe la noi, Anişoara, soră cu prima 
soţie a lui „tăticu”. O podidiseră lacrimile când o văzuse pe mama purtând o 
pijama a răposatei. Pe vremea aceea, femeile din categoria noastră purtau, 
peste cămașa de noapte, haina pijamalei; completă, adică şi cu pantaloni, 


purtau numai bărbaţii emancipaţi, adică cei care nu dormeau în cămașă de 
noapte, lungă până-n pământ. Faptul că mama purta un lucru al unei 
persoane care murise — și încă al cui! — mi se părea, puţin spus, nepotrivit şi 
mai ales în faţa cuiva căruia-i trezea amintiri dureroase. Grav că purta 
hainele alea, fără strângere de inimă, și mai grav că-mi povestea mie- 
ntâmplarea cu sora răposatei, în loc să tacă mâlc. În sinea ei, cred că se 
socotea vinovată și simțea nevoia unei spovedanii, alegându-mă duhovnic 
pe mine, contând oare pe ușurarea sufletului în fața unuia fără nici un 
discernământ? Mama era un amestec de generozitate cu zgârcenie, de arțag 
cu duioşie, de discreţie în privinţa altora și de indiscreţie în ceea ce-o 
privea. Nu umbla cu vorba, şi n-ar fi dezvăluit nimănui un secret care i se- 
ncredinţase, în schimb, ceea ce-o privea, i se părea că putea fi spus în târg şi 
la moară. Să-i povestești unui partener experienţele tale erotice cu-o altă 
persoană mi se pare dezgustător. Auzind-o, fără să vreau, cum îi dădea 
unele amănunte soţului ei de-al doilea privind viaţa ei intimă cu tatăl meu, 
mama mi-a otrăvit sufletul. O vreme o socoteam ca pe ceva impur. 

Mulţi dintre părinţi, mai ales mamele, iubindu-şi fără condiţii copiii, şi- 
nchipuie că şi reciproca e valabilă. Fibrele care leagă sufletele între ele sunt 
mai subțiri decât pânza de păianjen. Un părinte nu-și închipuie ce juriu 
sever reprezintă copiii lui. Legătura dintre părinți şi copii nu este liber 
consimţită. Nici părinţii nu-și aleg copiii, nici copiii — părinţii. Relaţia 
dintre ei este un joc al hazardului. Cred că nici o legătură nu este mai greu 
de păstrat pașnic decât cea de familie, în niciuna poate nu este mai multă 
nevoie să taci, să-nghiţi și să simulezi, decât în familie. Poate că optica mea 
de copil cu tată vitreg e viciată. Şi totuşi... Cu mine, mama a fost totdeauna 
o mamă bună, dar dacă mi-ar fi stat în putere să-mi aleg eu mama — deşi nu 
cunoșteam nici o femeie pe care s-o fi dorit în locul ei — pe ea n-aş fi ales-o. 
Mă-ntreb, şi nu de ieri-de-alaltăieri, câtă libertate există într-o viaţă? 
Libertatea, pentru mai toată lumea, se referă la cea politică, mai ales după 
ce-ai trăit în regimul comunist, în care libertatea ajunsese să-nsemne opusul 
pușcăriei. Câtă lume simte viaţa ca pe-un regim penitenciar? Câtă lume face 
doar ce-ar avea chef? Oricui îşi câștigă plinea i se potriveşte vorba „vrei-nu 
vrei, bea, Grigore, aghiasmă!”. Câtă pasiune ar pune un om în profesia lui, 
nu i-ar veni chiar niciodată să-și ia lumea-n cap? N-ar avea niciodată dubii 
asupra lui însuși, nu i s-ar părea totul inutil? Sufletul e-un alt penitenciar. 
Aici te afli chiar la regim de izolare. În regim penitenciar obișnuit, prin 
izolare prelungită rişti să uiţi să mai vorbeşti. În propriul regim penitenciar 


sufletesc, durând cât judecata, prin urmare un regim perpetuu, riști să-ți 
devii propria picătură chinezească, propriul opresor. 

Or fi oameni care nu se pun niciodată sub lupă, care s-or crede fără de 
prihană? Mama oricum, nu s-a numărat printre ei. În agonie spunea vorbe 
înțelese doar de mine. „Doamne, de ce i-am purtat pijamalele»!” şi 
„Doamne, de ce l-am dus doar cu patru cai, că aveam bani de şase!”. Pe 
când murise soţul ei de-al doilea, ca şi trenurile, dricurile aveau trei clase: a- 
ntâi — cu şase cai, a doua — cu patru, a treia — cu doi. Săracii erau duși la 
groapa comună cu un fel de cutie trasă de-un singur cal. 

Trăind printre oameni, faptele nu-ţi pot trece necomentate. Mai ales, într- 
o lume restrânsă la şapte-opt case, toţi locatarii lor cunoscându-se între ei, 
cum era la noi pe Jitianu. Celui de-al doilea soț al mamei, contabil la 
Prefectură, şi moştenitor a două case de la un frate mai mare, după judecata 
cartierului, i s-ar fi cuvenit dricul cu şase cai. Mama motivase că i s-ar fi 
părut un fel de sfidare, ca la condiţia noastră socială, să-și ducă bărbatul la 
locul de veci cu prea mare pompă. Sigur că nimeni nu luase de bună 
explicaţia cu  „sfidarea”; eu cea dintâi. Fastul, solemnitatea unei 
înmormântări — moment de adio — reprezintă manifestări sociale, importante 
pentru cei vii. Nimeni nu este răspunzător de numele pe care-l poartă, nici 
de botezul şi nici de-nmormântarea sa. Mulţi îşi exprimă dorinţele în 
legătură cu ultima zi a trecerii lor prin lume. Cei rămaşi pe pământ le pot 
respecta sau nu. La ţară, omul îşi are de la tinereţe pregătită lada cu 
lucrurile de plecat dincolo, şi nu șovăie să abordeze nimic legat de-acel 
moment. Orăşeanul parcă se teme că-și aduce moartea dacă-și manifestă 
vreo dorinţă legată „de-atunci când o fi să fie”. Cu cât este mai sus plasat în 
ierarhie, cu-atât evită subiectul. Și finalul celor sus-puși ţine de cât simţ al 
ceremonialului au cei rămași și de câtă importanţă li se mai dă răposaţilor în 
acel moment. Despărțirea definitivă de oficialități e un spectacol în care 
fiecare participant caută să se pună cât mai în valoare. La oamenii obișnuiți, 
uneori asiști la o durere sfâșietoare, de cele mai multe ori — la o indiferenţă 
drapată-n sobrietate, alte ori — la simularea unei dureri destinată publicului 
spectator. Mamei îi fuseseră mai dragi banii decât ultimul omagiu adus unui 
om de care-o legase doar interesul. Oricum, cei patru cai la dricul tatălui 
meu vitreg, în loc de șase, au rămas întipăriţi în mintea mea cu valtrapurile 
lor negre. Așa cum nu-i pot uita pe sora tatei, Adelina, și ghemotocul înfăşat 
în alb, aşezat lângă ea în sicriu, copilul la naşterea căruia murise. Mătușa 
Adelina era învăţătoare în satul ei de baștină, măritată cu un preot dintr-un 


sat vecin. Avea douăzeci și șase de ani şi era de-o frumuseţe rară. Piele albă 
ca laptele nefiert, ochi negri, cu-o privire blândă şi mătăsoasă, cum rar am 
mai văzut, cu un păr negru albăstrui, des şi ondulat natural, în valuri mari. 
Înaltă, subţire, dreaptă ca un trandafir. Ultimele două luni de sarcină le 
petrecuse-n spital. 

Pe bietul ei trup mort am văzut prima dată păduchi, mulţi, încolonaţi, 
părăsind sicriul şi lăsându-se pe fața de pânză albă a mesei servind de 
catafalc, apoi dându-și drumul jos, în căutare de gazde vii. Păduchii ăştia mi 
s-au părut o nedreptate mai mare chiar decât moartea mătușii Adelina, care- 
mi fusese ruda cea mai dragă. 

O vecină de-a răposatei îi şoptea alteia: „Ale dracu' lighioane n-au plecat 
de pe ea nici la scăldat. Săraca Adelina, ar muri a doua oară când s-ar vedea 
plină de lighioane, tocmai ea, de-i sclipea casa de curăţenie. Ce i-o fi trebuit 
ei spital? Of, Doamne, cum își bate joc soarta de om!”. Și pe urmă vecina 
punea o mână pe sicriu și jelea cu glas scăzut: „Te duseşi, Adelino, maică, 
tu şi copilaşul tău, dupe fratele-tău, Grigore, și dupe mă-ta, săraca, te duseşi 
maică”. Fratele „Grigore” era taică-meu, care murise pe când eu aveam doi 
ani. 

Tata fusese medic veterinar, salariat la Stat, răspunzând de-o plasă din 
judeţul Dolj. Pentru deplasările lui prin comune, de la Craiova i se dăduse, 
ca mijloc de transport, o şaretă; iar ca „animal de tracţiune” — așa scria în 
hârtia semnată de tata când fusese „înzestrat” de mai-marii județului — o 
iapă care șchiopăta uşor de piciorul drept din spate și care mergea numai la 
pas, oricât ai fi-ndemat-o şi oricât i-ai fi şfichiuit din bici. Când îl chema 
careva din sat, tata se ducea pe jos, fiindcă ajungea mai repede decât cu 
şareta și cu Nuşa — Nușa se chema „animalul de tracţiune”, înceată, cu toate 
că tânără, blândă şi ascultătoare. O dată dac-o strigai, din mijlocul islazului 
venea la tine, ţi se-aşeza-n faţă şi te privea așteptând s-audă care-ţi era voia. 
„Nuşa, acasă”. Şi Nuşa scutura o dată din cap — a cugetare, a aprobare? — 
mai stătea o clipă locului şi-apoi o pornea cu mersul ei domol și legănat, 
unde-i porunciseşi, întorcându-se din când în când pe loc, spre a se- 
ncredinţa că-i mergi în urmă și că n-a fost păcăleală. Fiindcă la-nceput, când 
o adusese tata-n sat, văzând-o cum ascultă de poruncă, niște copii îi 
strigaseră „acasă, Nuşa”, iar ea le dăduse ascultare. Mirându-se s-o vadă-n 
ușa grajdului, fără s-o fi chemat careva de-ai casei, bunicul, tatăl tatălui 
meu, o dusese înapoi la islaz şi cu vorbă domoală — dându-și seama de șotia 
copiilor — îi convinsese, credea el, să nu-și mai râdă de-un animal. Copiii nu 


se potoliseră, numai că Nuşa nu mai asculta de porunca lor, ci doar de tata, 
de bunicul, de mama. Când trimitea pe altcineva să ne-o aducă acasă, acela 
îi trecea o frânghie de gât, o scărpina între urechi și mergea-n rând cu ea. 
„Și să mai spună careva că dobitocul n-are minte”, aprecia bunicul 
„discernământul” Nuşei. 

Tata a murit la treizeci şi trei de ani. Plecase cu șareta într-un sat vecin. 
Peste câteva ore, în faţa porţii mari, mama a văzut șareta și s-a mirat că tata 
se-ntorsese mult mai devreme decât îi spusese ei la plecare. „Griguţă, ce s- 
a-ntâmplat?”, a-ntrebat mama în timp ce deschidea poarta. „Griguţă!”. Nuşa 
stătea cu capu-n pământ şi nu bătea cu copita-n poartă ca de obicei, ca să-și 
anunţe sosirea. Cu mâinile-ncleştate pe frâu, lăsat pe spate, cu ochii-nchiși, 
tata era mort. Mama a scos un asemenea urlet încât mie, care mă aflam 
lângă ea, de groază mi s-a strâmbat gura. Două zile, mi s-a spus, n-am 
vorbit, n-am băut, n-am mâncat. Mi s-a-ndreptat gura şi mi-am recăpătat 
graiul când — la-ndemnul medicului care constatase decesul tatei — bunicul 
m-a dus în biserică, m-a ridicat în braţe ca să-l văd pe tata în sicriu, în timp 
ce el îmi șoptea: „Vezi, tata doarme”. „Doarme?”, am întrebat eu. „Sigur. E 
obosit”. „Şi Nuşa?”. „Nuşa e pe islaz, la păscut”. 

Fire colerică şi imprevizibilă, până s-asculte o explicație a mea, când 
ceva nu era-n ordine, mama-mi cârpea iute două perechi de palme. Eu le- 
nghițeam, gândindu-mă de fiecare dată ce o fi fost în bietul ei suflet când și- 
a văzut bărbatul mort, după ce plecase de-acasă bun, zdravăn, sănătos. 
Medicul legist n-a descoperit la tata nici un semn de agresiune. Murise de 
inimă. În drum spre casă, cineva-i furase ceasul de argint, ceas de buzunar, 
cu lanţ cu tot. După ani și ani s-a descoperit hoţul; jandarmul din sat i-a 
predat mamei ceasul, însă fără lanţ. Toată lumea s-a-ntrebat cum de Nușa, 
nemânată de nimeni, a ştiut să-l aducă pe tata acasă. Mama, pe lângă 
spiritul ei gospodăresc și de-o ordine desăvârşită, avea marea calitate — 
mare cel puţin în ochii mei — de-a iubi animalele. A cumpărat un cal și l-a 
predat la Prefectură, împreună cu șareta; l-a cumpărat ca s-o poată păstra pe 
Nuşa de care amintirea tatei era de nedespărţit. Când ne-am mutat la 
Craiova, mama l-a rugat pe părintele Mitică, văduvul Adelinei, între timp 
recăsătorit și cu doi copii, l-a rugat s-o ţină pe Nușa, mama obligându-se să- 
i cumpere nutreţ pentru iarnă. „Fii pe pace, cumnată, că unde-or mânca 
vitele mele o mânca și Nuşa”. Părintele Mitică se uitase cu înțelegere la 
mama care, cu ochii plini de lacrimi, o săruta pe Nuşa şi-și lipea obrazul de 
grumazul ei. Când nu m-a văzut nimeni, pe-ntuneric, m-am strecurat în 


şopron, m-am atârnat de gâtul Nuşei, am plâns până am căzut istovită şi-am 
adormit peste nutreţul din care ea mesteca domol. Despărțirea de toate 
animalele care mi-au însoţit viaţa a-nsemnat o durere pe care-o simt adesea 
ca un sfredel în inimă, dar de ele m-a despărțit moartea, care intră în 
ordinea firească a vieţii. Despărțirea de Nușa, care nu intra în această 
ordine, pe lângă o durere copleșitoare mi se părea o nedreptate cum mi se 
păruseră păduchii de pe trupul nemișcat al mătușii Adelina. Simţeam că-n 
viață ceva era strâmb. 

Când am aflat că mama se recăsătorește — îi făcuse un vecin vorbele cu 
un domn de la Craiova — am întrebat-o: „Mamă, de ce plecăm noi de la casa 
noastră în străini? Ce ne lipseşte?”. „Vreau să-ţi fie ţie mai bine, de-asta”. 
La vârsta mea nu mi se părea nefiresc s-o văd pe mama, fată de oraş, cu 
liceul, săpând toată ziua-n grădină. Mi se părea că dac-aveai ce mânca; şi 
iarna — haine groase, vara — subţiri, de ce te-ai fi plâns? Eu nu știam cum 
drămuia mama pensia de pe urma tatei, ca s-avem atât cât aveam. Cât trăise 
bunicul, tatăl tatei, cu pensia lui de fost diriginte de poștă ne cârpisem mai 
bine. O dată cu moartea bunicului se subțiase punga. Pământul, patru 
pogoane, şi casa erau averea bunicii de la primul ei soţ și nu ale bunicului. 
Eu n-aveam nimic de moştenit, fiindcă totul revenea unui fecior al bunicii, 
din prima ei căsătorie, pe care bunicul Gherasim, îl crescuse de la doi ani și 
nu făcuse nici o deosebire între el și copiii lui, Grigore şi Adelina. Pe-acest 
frate vitreg al tatei l-am văzut de două ori în viaţă: o dată — la moartea 
Adelinei, a doua oară — la moartea bunicului. Se pare că venise şi la 
înmormântarea tatei, dar eu n-aveam cum să ţin minte. Era chimist, avea un 
grad universitar, locuia la București. Era-nsurat cu-o doctoriță şi avea doi 
copii. Avusese, cică, o bursă la Paris. La moartea bunicului, îi dăduse 
mamei de-nțeles că trebuia să ne luăm tălpășiţa, fiindcă el avea de gând să 
vândă şi casa şi pământul, averea tatălui său adevărat. În drum nu 
rămâneam nici noi, fiindcă bunica Frusina, cea dinspre mamă, băcăneasă în 
marginea Craiovei, ne primea cu braţele deschise. 

Cât am stat împreună cu bunicul Gherasim, n-am avut tovarăși de joacă. 
Locuiam la o margine a satului, casa noastră fiind cam la trei-patru sute de 
metri depărtare de şosea. Vecinii cei mai apropiaţi — apropiaţi vorba vine — 
aveau copii mari, însuraţi, iar mama, care se ținea de cucoană, şi străină de 
sat, nu era să-mi caute mie prieteni. 

Înainte de-a se-mplini anul de la moartea bunicului Gherasim, mama s-a 
recăsătorit şi de la ţară ne-am mutat direct la domnul Tudorel Teodoru, al 


doilea soţ al mamei. Deşi plecarea din sat, cu toate că trăisem atât de 
izolată, mi-a amărât sufletul, eram hotărâtă să-i arăt cât mai multă afecţiune 
soțului mamei și să-i spun „tată”. Aşa i-am spus, dar afecțiunea n-am avut 
parte s-o investesc într-un om căruia urcându-i-mă pe genunchi şi-ncercând 
să-i mângâi printre nasturii cămășii burtica proeminentă — învățată cu 
pisicile de la ţară, care, mângâiate se puneau imediat pe tors — mi-a spus 
„mie nu-mi plac copiii” şi a făcut un gest de respingere. Patru ani cât a trăit 
căsătorit cu mama, nu cred că am schimbat cu tatăl meu vitreg mai mult de, 
să zic, o mie de cuvinte. De-altminteri nici pe mama n-o ostenea cu vorba. 
Avea grijă să ne spună la masă că el şi răposata lui nevastă mâncau pâine 
mai puţină decât noi. Am îndrăznit şi eu să zic: „păi, acuma suntem trei”. La 
această constatare a mea, „tata”, nu m-a-nvrednicit cu-o privire măcar, în 
timp ce mama se uita la mine mustrător, adică „ce, nu-l știi cum e? De ce-l 
mai zgândări şi tu?”. Deodată, domnul Teodoru, fără nici un motiv, intra 
într-o muţenie totală. Anișoara, cumnată-sa după prima nevastă, îi spusese 
mamei că Tudorel nu vorbise doi ani cu biata răposată. 

Norocul meu şi-al mamei că, fiind contabil la Prefectură, domnul Tudorel 
Teodoru pleca dimineața, venea la prânz, mânca, dormea un ceas, pleca din 
nou la slujbă şi se-ntorcea după-amiază, pe la cinci. Sătulă să-l vadă cum ne 
număra fiecare dumicat, mama s-a hotărât să câștige și ea un ban și s-a 
angajat la arhivă la Primărie. 

Eu plângeam și țipam în fiecare seară de mă auzea toată mahalaua, 
fiindcă mama, în loc să m-adoarmă pe mine, cum eram învățată, juca table 
sau tabinet cu „tăticu”, pentru a mai îndulci atmosfera în care tot timpul te- 
aşteptai la ploaie cu grindină. Judecând cu mintea de om matur, în locul lui 
Tudorel Teodoru, aş fi luat-o de moţ pe fiica urlătoare a nevesti-mii şi-aș fi 
aruncat-o pe fereastră de la etaj sau, în cel mai blând caz, i-aş fi tras o 
mamă de bătaie de s-o ţină minte o viaţă. Aşa că nu eram nici eu de pus în 
ușile altarului. O sămânță de ceartă moștenisem și eu de la mama, căreia-i 
sărea țandăra ca fulgerul. N-am să uit cum m-am certat cu-o cucoană pe-un 
loc în biserica Ungureni, la denie-n Joia-mare. Mă duceam la biserică, 
fiindcă aşa ne-ndemna părintele Viorel Popescu, profesorul nostru de 
religie, personaj distins, cu doctorat la Strasbourg, cu-o preoteasă pe care 
era limpede că o luase pentru avere, altminteri ai fi zis că-i era bucătăreasă. 

Mergeam în fiecare duminică la biserică, învățasem slujbele pe dinafară, 
credeam că Dumnezeu făcuse lumea-n șase zile, iar într-a șaptea Se 
odihnise. Un lucru nu-l înţelegeam: cum îl făcuse pe om după chipul și 


asemănarea Sa, şi cum de oamenii nu mai semănau deloc unii cu alţii în 
zilele noastre. Pentru mine, mersul la biserică era o obligaţie ca și mersul la 
şcoală. De Crăciun și de Paşte ne ducea părintele Popescu, toată clasa, la 
spovedanie și la-mpărtășanie. Mama nu era deloc bisericoasă. Aveam şi noi 
icoană în casă ca tot creștinul. Una micuță, de argint, cât o cartă poștală, cu 
chipul Maicii Domnului, din zestrea mamei; una cusută-n goblen de 
răposata Gherghina Teodoru, înfăţișând-o tot pe Maica Domnului, dar în 
picioare, într-o ramă frumoasă, ca de tablou obişnuit. Nici la ţară, nici la 
Craiova, în casa noastră nu se afla candelă. N-am auzit-o pe mama că s-ar fi 
dus vreodată la biserică sau că s-ar fi spovedit sau că s-ar fi împărtășit. 
Religie învățase şi ea că, doar făcuse liceul; iar „tăticu” era şi el absolvent 
de liceu comercial. De Crăciun se tăia porc la noi acasă, de Paște se mânca 
miel, se roşeau ouă, se făcea cozonac. Dar despre Dumnezeu, despre Isus, 
despre religie n-am auzit niciodată vreo discuţie nicăieri, la nimeni. În afară 
de bunica Frusina, care-mi spunea mereu: „maică, să nu faci fapte rele că te 
vede Dumnezeu şi Maica Domnului”. Ea în fiecare sâmbătă, și nu numai, 
ieșea la poartă și dădea de pomană ceva de-ale gurii câte unui om nevoiaș. 
Iar de Sâmbăta Morților, de Moși cum se mai spune, făcea totdeauna colivă, 
şi o slujea la biserică, însoțită de pomelnicul cu toţi cei duși din neam. Când 
am ajuns femeie matură, în timpul comunismului, m-am întrebat câţi dintre 
noi, creştinii ortodocşi, or fi citit Vechiul şi Noul Testament, Biblia, cartea 
de căpătâi a iudeo-creştinismului. Catolicii mergeau la catehism toată 
copilăria, protestanții, ca şi sectanţii, ştiau Biblia pe dinafară. Adevărata 
mea curiozitate față de credinţa-n Dumnezeu și față de textele sacre mi le-a 
stârnit comunismul. Am rămas la ceea ce crezusem de totdeauna, de la 
vârsta judecății: Dumnezeu e unic, manifestările credinţei în El sunt 
diferite; fiecare cu mitologia ei. Din viaţa mea de copil bisericos, cea mai 
frumoasă amintire a rămas legată de ziua când puneam chita mea de 
zambile viorii pe masa pe care se afla crucea cu Isus răstignit, masă pe sub 
care apoi treceam. Mi se părea că simt înfigându-mi-se-n suflet cuiele 
răstignirii Lui și-n același timp gândul unei mari datorii împlinite. Un 
moment de milă cumplită față de Isus și de-mpăcare cu toată lumea. Chiar 
şi la „tăticu” mă gândeam cu blândeţe. 

La ţară, în casa bunicului, ocupam partea compusă dintr-un antreu mare, 
din care porneau două camere, una la dreapta, alta la stânga, în faţă 
bucătăria, din bucătărie, la dreapta cămara, pardosită cu cărămidă, iar la 
stânga, o-ncăpere spre care coborai trei trepte, vatra cu horn, numit în 


Oltenia coş, cu lanţ de atârnat ceaunul de mămăligă, cu pirostrii, cu ţest, cu 
fier de trecut prin el și cu dulapuri de colţ, zise colțare, în partea opusă 
vetrei propriu-zise. Am să mor și n-am să mai mănânc niciodată pâine ca 
pâinea coaptă-n test, pe foi de lipan, stropită vara cu seminţe și cu nițică 
zeamă de roşii, rață pe varză tot în test și pui la frigare, fript deasupra 
jarului, învârtit și uns mereu cu pana de gâscă, înmuiată-n untură, iar când 
ajungea rumen ca un cozonac, tăvălit prin mujdei și-nsoţit cu mămăligă de 
te frigea la lingurică. 

În camera din stânga aveam un pat metalic, asemenea celor de spital, o 
masă şi două scaune, în antreu — un lavoar, adică un suport înalt de metal, 
cu gaură la mijloc, pe măsura unui lighean alb, smălțuit, cană mare 
smălțuită şi ea — un suport pentru săpun, altul pentru periile şi pentru pasta 
de dinţi. Baie ne făceam în albie de lemn. 

În cealaltă cameră era un pat dublu cu tăblii drepte, garderob cu oglindă, 
biroul tatei, un scaun la birou și altul în dreapta patului. „Iablouri” — mama 
şi tata, miri, într-o poză mare albăstrie, de parcă era făcută la lumina lunii, și 
un portret-fotografie al tatei în anul când a murit și două picturi, „opera” 
mamei — cum era moda-n licee pe vremea ei — unul, înfățișând o căprioară 
la izvor, celălalt, o copilă, păstoriţă a trei miei. Și animalele şi fetița păreau 
împăiate. Patul din dormitor era acoperit cu-o velință pe care o ţesuse 
bunica Frusina, în romburi pastelate. 

Când ne-am mutat la domnul Tudorel Teodoru, venind noi de la lampă cu 
gaz la lumină electrică, mi s-a părut că ajunsesem cineva. Și dormitorul 
noului nostru domiciliu m-a impresionat: două paturi lipite, acoperite cu o 
cuvertură de olandă, cu broderie englezească — mai mult spărtură decât 
pânză — cu feston greu pe margini, cu un medalion la mijloc, de reţea, cu 
doi păuni brodaţi la fir — așa ceva nu mai văzusem — cuvertură așternută 
peste o altă cuvertură, de atlaz azuriu, iar la capetele paturilor, o pernă de 
pluș vişinie, triunghiulară, de lungimea celor două spătare alăturate. Fiecare 
pat îşi avea noptiera înaltă, cu trei sertare. Oglindă în trei canaturi, două 
rabatabile, stând pe-o marmoră de culoarea cireşei dată-n pârg, sprijinită la 
rândul ei pe trei sertare, de-o parte și de alta, cu loc la mijloc pentru un 
taburet. Dulapurile, unul — şifonier, celălalt — de haine, jos cu sertar de 
pantofi, cu un oval mic de oglindă în partea de sus a fiecărei uși. Mobilă de 
stejar, gălbuie, solidă, ca pentru a sluji neam de neam. Pe lângă ea, 
dormitorul părinţilor mei părea să se sfărâme dintr-un brânci. În holul lipsit 
de lumină, era o masă masivă dintr-un lemn maro, acoperită cu-o etamină 


cusută cu modele geometrice, şase scaune tapiţate, la un perete — un divan 
deasupra căruia străjuiau, în medalioane, înrămate auriu, portretele 
domnului Teodoru şi al răposatei lui soții, îmbrăcaţi, pieptănaţi, ca înaintea 
primului război mondial. În cămăruţa destinată mie — să fi avut zece metri 
pătraţi — se afla un divan acoperit cu-o cuvertură din stofă de mobilă, o 
măsuţă cu picior, un scaun, iar lustra — căreia pe-atunci îi zicea lampă — se 
compunea dintr-un abajur de sticlă mată din care atârnau șiruri de mărgele 
viu colorate, care se reflectau într-un bec. În camera cu-o baie mare de fier 
emailat și cu cazan de aramă aveam și chiuvetă de porțelan. Privata era însă 
în curte, strada neavând canalizare. Cine dorea closet în casă trebuia să-și 
construiască hazna pe care s-o evacueze periodic. 

Odată cu oraşul, descopeream cinematograful, teatrul, tovărăşia copiilor, 
căreia, cât stătusem la ţară, nu-i simţisem lipsa, necunoscând-o, bucuria 
mea fiind animalele din gospodărie și ziarul adus de bunicul. 

Bunicul Voicu Gherasim era un om răbdător, blând și resemnat în faţa 
vieţii. Îi mulțumea Domnului c-o scutise pe Floarea, nevastă-sa, de durerea 
de-a-și îngropa doi copii. Bunicul se ducea zilnic la cimitir, stătea pe-un 
trunchi de stejar tăiat, nu se mai știa de când și nici de cine, și citea ziarul. 
Venea acasă şi ne spunea, firesc, de parcă s-ar fi-ntors de la rude sau de la 
vreun prieten: „Fusei pe la ei”. Nici eu nici mama nu-l întrebam de unde 
venea. Apoi ne povestea ce scria în ziar și cum eu mă arătam curioasă în 
privinţa semnelor negre de pe foi, încet-încet bunicul mi le explicase pe 
toate, aşa că pe la şase ani citeam ușor orice era tipărit. Bunicul îmi făcuse 
rost și de-un abecedar din care învățasem și scrisul de mână. Scrisul 
caligrafic. N-aş putea spune dacă bunicul era deștept. Dar înțelept şi- 
ngăduitor, ca nimeni altul. O dată nu l-am auzit să vorbească pe cineva de 
rău. lar viaţa o lua așa cum i-o dăduse Dumnezeu. Părinţii îi muriseră, 
otrăviţi cu ciuperci, pe când el avea cinci ani. ÎI crescuseră bunicii dinspre 
mamă. Făcuse patru clase de liceu, apoi o şcoală de telegrafie în timpul 
stagiului militar, de şapte ani pe vremea lui. Așa ajunsese diriginte de poştă. 
Umbla îmbrăcat ca la oraș. Venind la Brăteasa, dintr-un sat de peste Jii, şi 
purtând haine nemţești — adică haine orăşeneşti — toată lumea-i spunea 
„domnu' Gherasim” sau „domnu' diriginte”. La vreo trei luni după moartea 
tatei, bunicul i-a spus mamei: „Genuţo, taică, știu cât te doare moartea lu' 
Grigore-al nostru, că doar v-aţi luat de drag. Dar viața merge-nainte şi de pe 
urma mea nu vă rămâne chiar nimic, ţie şi fetei. Dacă s-o afla vreun creştin 
al lu' Dumnezeu să te vrea de nevastă, ia-l, fată”. Mama a-nceput să plângă. 


„Plângi, fata mea, că plânsul scoate răul din trupul omului”. Avea dreptate. 
Lacrimile dau afară din om preaplinul de amărăciune. 

Cum vin amintirile! Fără cronologie. Viteza gândului o avea vreun 
echivalent fizic? Iar declanșarea lui cum s-o produce? Știu că mie, peste-o 
năvală de-amintiri, îmi vine deodată, ca un trăsnet din senin, un gând, 
mereu același: cum s-o despărţi sufletul de trup? 

Când eram în clasa a patra primară, familiile Firulescu, Ionescu şi 
Câmpeanu au plecat din Craiova. Despărțirea de tovarășii mei de joacă, 
parte a vieţii mele, a fost la fel de dureroasă, de amară, ca şi despărțirea de 
blânda şi iubita Nușa, apoi de gospodăria bunicului, fiecare vietate de-acolo 
având un loc în sufletul meu. O dată cu plecarea celor cinci copii, nelipsiţi 
din peisajul de zi cu zi, se ducea partea aceea a copilăriei, când nu te uiţi 
după firul de păr din mâncare, partea naivităţii generoase. Puica Ionescu a 
mai venit în Craiova peste doi ani de la despărțirea noastră. Parcă era o altă 
ființă. Mi s-a părut vulgară, vorbind prea tare, mult şi fără nici un rost, 
dându-și aere, ca şi când faptul de-a locui în Bucureşti ar fi echivalat cu un 
titlu de nobleţe. Pe-atunci și începusem să categorisesc oamenii. Pe ea am 
repartizat-o rapid în rândul celor care vorbesc fără să spună nimic-nimicuţa. 
Curg vorbele din ei — iertat să-mi fie! — ca la cufureală. 

Pe când aveam, cred, șaptezeci de ani, la un stop, o cucoană elegantă mi 
se adresează: „Doamnă, sunteți cumva Sabina Gherasim din Craiova?”. M- 
am uitat la ea, n-am ştiut de unde s-o iau, fiind sigură însă că o cunoscusem 
cândva. „Eu sunt. Dar nu știu de unde să vă iau”, și o disecam din privire. 
„Din Jitianu 70. Sunt Tanti Firulescu”. „Doamne!”. Arăta excepţional 
pentru o femeie care-avea pe puţin şaptezeci şi cinci de ani. Asta ne-a fost 
toată conversaţia. N-aveam ce fir să-nnodăm, fiindcă el nu existase 
niciodată între noi. În cei vreo două sute de metri de la stop până acasă am 
retrăit cei paisprezece ani petrecuţi în Jitianu. Mi-a revenit o amintire căreia 
parcă şi azi îi simt mirosul — da, mirosul. 

Casa în care locuiau familiile Firulescu şi Ionescu era proprietatea unui 
fost comisar de poliţie, pe nume Florea Vasilescu, tată a doi fii, învăţători pe 
undeva prin Ardeal, și soţ al doamnei Ecaterina, căreia vecinii îi spuneau 
madam Vasilescu, iar chiriaşii, coana Titi. Mare şi lată, începând cu capul, 
cu un bazin pe care puteai să-ntinzi masă de patru persoane, și lăsat în vine, 
cu picioarele ca nişte bulumaci și strâmbe că trecea printre ele porcul, cu 
jujeu cu tot, coana Titi era întruchiparea femeii uzate de muncă și-n același 
timp a bunătăţii şi-a blândeţii. În bucăţica ei de grădină, care se afla în 


continuarea curţii foarte strâmte a casei, familia Vasilescu sădea şi semăna 
tot felul de legume, iar spre gardul care-o despărțea de curtea lui „tăticu” se 
afla un strat de flori, un caprifoi şi doi lilieci, arbuşti ale căror crengi cu 
floarea bătută mov, treceau cam jumătate peste gardul nostru. Caprifoiul 
înflorit are un miros suav, care-ţi pătrunde-n fiecare fibră, până şi-n suflet. 
Eu și coana Titi ne-ntâlneam la gard când era caprifoiu-n floare, amândouă 
nemaisăturându-se să ne umplem de parfumul lui. „Săru' mâna, doamnă 
Vasilescu. Ce mai faceți?”, o-ntrebam eu, stând în picioare în curtea noastră 
în timp ce ea stătea pe-un scaun de cealaltă parte a gardului. „Ce să fac, 
maică? Miros caprifoiu' ăsta, că altă bucurie-n viaţă n-am avut. Copiii ca 
copiii: fac aripi, zboară din cuib. Ai copii, trăieşti pentru ei, da' ei îşi trăiesc 
viaţa lor. Eu n-am știut decât muncă şi iar muncă. Dumnealui, calcă-i 
pantalonii, scrobește-i şi calcă-i în fiecare zi cămășile, că dumnealui de, 
comisar, om cu fonție. Și crezi c-am auzit şi eu freo vorbă bună de la 
careva? Aş!... Uite-aşa să duce, maică, viaţa omului!”. Cât de amărâtă şi de 
singură s-o fi simţit biata coană Titi, ca să-şi descarce sufletul față de-un 
copil ca mine. Ca să-i schimb gândurile o rugam să-mi dea o ramură de 
caprifoi, ca să miroasă frumos şi la noi în casă. „la maică, ia cât vrei și când 
înfloreşte liliacul ia tot așa, da' să vii cu foarfecă de grădină ca să nu-i 
prăpădeşti crecile... Bine c-a lăsat Dumnezeu pe lume florile, că mai alină 
sufletul omului”. N-am fost niciodată-n casă la coana Titi. Dar chiriașele, 
madam Ionescu şi madam Firulescu, spuneau că era la ea farmacie de 
curăţenie și de ordine. În curtea noastră din spate ţineam porcul şi găinile. 
Eu mă duceam acolo zilnic să-l scarpin pe Ghiţă, porcul nostru, şi să le dau 
boabe găinilor, obligaţie pe care mi-o luasem cu mare plăcere. Porcii noștri 
s-au numit cu toții Ghiţă, ca într-o dinastie. Toţi sensibili la vorbă şi la 
scărpinat. Numai ce m-apropiam de oricare din dinastie și-i spuneam „cică, 
cică”, şi venea la pârleazul îngrăditurii lui, se lăsa de şale şi grohăia sotto 
voce, așteptând deliciul scărpinatului. Găinile și cocoşul mă amuzau cu 
lăcomia lor. Se repezeau la boabele de porumb de parcă n-ar fi mâncat de 
când ieşiseră din ou. Și fiecare se străduia să-nghită mai mult decât suratele 
ei. Când boabele se-mpuţinau, cocoșul își desfăcea aripile, în semn că nu 
mai împărțea cu haremul, ci mânca de unul singur. Ele, proastele, făceau 
roată-n jurul lui şi-l priveau respectuos cum înghiţea ultimele grăunțe. Apoi 
se risipeau care-ncotro, la scurmat după una, după alta. Găinile noastre erau 
toate pestrițe, cocoşul însă, de-un roşu sânge, cu aripile verzi, strălucitoare, 
cu creastă şi cu barbete mari, o podoabă în haremul cenușiu. 


Deși caprifoiul era-n floare, coana Titi nu se mai arăta în grădină. Căzuse 
la pat. Îi chemase domnul Vasilescu şi-un doctor de pe Unirii. Diagnosticul: 
epuizare. Tratamentul: odihnă şi mâncare bună. Prea târziu. După o lună de 
zăcere, coana Titi intrase-n comă. Trăgea să moară, cum se spune-n popor. 
I-au aprins lumânările, cum tot în popor se spune, din primul moment când 
n-a mai ştiut de ea. Abia peste o săptămână şi-a dat sufletul. Îmbălsămare 
exista și pe vremea aceea, dar puţină lume auzise de ea, şi mai puţină încă o 
folosea, chiar la oraș. Nu era obligatorie pentru slujirea mortului în biserică. 
Urmând tradiţia noastră creştină de-a-ngropa omul a treia zi după moarte, 
biata coană Titi a ajuns de-a doua zi să miroasă atât de-ngrozitor, fiind şi 
cald afară, încât chiriaşii deschideau ușile, dând în curte, numai pentru a ieşi 
din casă. Și la priveghi lumea stătea-n curte, cu batiste cu spirt la nas. 
Împreună cu mama, eram la urma cortegiului care o petrecea pe coana Titi 
pe ultimul drum. Degeaba: duhoarea cred că se simţea și la o jumătate de 
kilometru în urma dricului. Preotul, om și el, a vorbit cu familia, şi a rugat-o 
să nu se supere că avea să slujească moarta în curtea bisericii. Mi-am luat 
curajul, mi-am înfrânt sila, mi-am ţinut respiraţia și, înainte de-a-ncepe 
slujba, i-am pus coanei Titi pe piept o creangă de caprifoi. Descompunerea 
coanei Titi mi s-a părut o nedreptate mai mare și decât suferinţa ei, ca şi 
păduchii de pe trupul Adelinei. Din nou am simţit că-n viață ceva era 
strâmb. De câte ori cineva îmi anunță moartea cuiva, după ce spun 
„Dumnezeu să-l ierte!”, întreb: „L-aţi îmbălsămat?”. Mama a murit iarna. 
Înainte chiar ca medicul să-i constate decesul, am rugat un prieten, medic și 
el, s-o-mbălsămeze. Ce nedreptate s-ajungi să nu mai poţi răspunde, bietul 
de tine, de trupul tău! Ne mirăm că e-atâta strâmbătate-n oameni. Cum să 
nu fie când chiar viaţa e croită strâmb. De ce trebuie să treacă tot ce e viu 
prin descompunere? Chiar şi regnul vegetal. Numai că descompunerea lui 
nu degajă duhoarea descompunerii animale. Și într-o viaţă, un singur 
moment de egalitate: moartea?! 

Pentru câte femei pe lume n-o fi dăruit Dumnezeu florile ca să le mai 
aline sufletul? vorba coanei Titi. Și câte n-or fi o coană Titi, începând cu 
mine. Băieţii ei n-au fost lângă ea nici cât a zăcut, nici cât a tras să moară, 
nici când și-a dat sufletul. Au venit doar la-nmormântare. Un noroc tot a 
avut coana Titi: a murit ea înaintea copiilor ei; s-a respectat ordinea firească 
a plecării din lume. Pentru care m-am rugat lui Dumnezeu totdeauna: să nu 
plec eu înaintea mamei, să nu plece copiii mei înaintea mea. Dacă o avea 
milă de mine, îl lasă pe Şerban în viaţă până plec eu. Știu că o mamă bună 


trebuie să fie pregătită pentru orice lovitură a sorții. Când își știe copilul 
condamnat, datoria ei este să-l vegheze până-n ultima clipă. Viaţa m-a uzat 
şi sunt prea bătrână spre a mai fi cuiva de ajutor şi ce să spun... unora 
vârsta le-ntăreşte curajul, altora le măreşte lașitatea. Eu abia mă târăsc, dar 
de bine-de rău sunt pe picioarele mele, şi-mi place să cred, în toate minţile. 
Laşitatea — căci oare ce să fie altceva teama de durerea sufletească? — mă 
face să mă rog să n-apuc să-mi îngrop fiul. Mă ajut mult cu banii trimiși de 
Doru, fiu-meu celălalt. Nici la ei, în America, nu mai e ce-a fost, dar acolo 
sărăcia bogatului e oricum mai bogată decât bogăţia săracului. Recesiunea 
de-acolo a pornit, a fost proiectată, zic eu, de unii care experimentează pe 
oameni ca pe cobai. Am fost totdeauna un om prea neînsemnat ca să mă 
simt responsabilă de soarta lumii. Fac parte din acea majoritate covârșitoare 
a cărei trecere pe pământ este un permanent efort de supravieţuire. M-am 
bucurat că băieții mei și-au ales meserii — meserii. Valabile de la Polul Nord 
la Polul Sud: unul, Șerban, specialist în petrol și gaze și-n telecomunicaţii; 
celălalt, Doru, economist şi informatician. Amândoi au lucrat ani buni în 
Occident şi până-n '89, cu toate că Șerban a avut tatăl fugit, întors în Ţară ca 
cetățean francez. În privința căsătoriei, amândoi mi-au urmat „norocul”. 
Dar vorba ceea: sănătate să fie! Dar uite că nu e. La şaizeci de ani, cu un 
cancer de vezică urinară, operat, recidivat, ce speranţe să mai aibă Șerban 
decât o moarte fără chinuri? De când îi știu diagnosticul, odihnă nu mai am. 
Cu indiferența lui Șerban față de mine mă-nvăţasem. Gândul că n-aveam 
să-l mai văd pe Doru, date fiind un continent şi-un ocean care ne despart, 
era cea mai mare durere a mea. lată că sunt altele și mai mari. Încerc să-mi 
închipui că n-aş fi avut copii, încerc degeaba. Îmi amintesc toate nopțile 
nedormite când erau ei bolnavi, lunile de sarcină, eforturile mele de-a-i 
creşte în așa fel ca să nu simtă că fiecare fusese părăsit de tată pentru o 
femeie. Doru şi-a suplinit totdeauna lipsa prin banii pe care mi i-a trimis. 
Un fel de transfer în bani al îndatoririlor față de-o mamă. Le poţi cere 
copiilor să-ţi poarte de grijă, să-ţi fie recunoscători pentru cât te-ai străduit 
ca să-i faci oameni? Judecând fără sentimentalism, conform unei logici seci 
şi reci: nu! Fiindcă nu ţi-au cerut să-i aduci pe lume. Dar la ce folosește 
logica în faţa sufletului? A unui suflet de mamă — permanentă rană vie. 
Toate nemulțumirile pe care ţi le creează copiii te pun în faţa unei întrebări: 
unde-am greşit? Refuzi s-accepți greşeala fundamentală: cea de-a-i fi făcut. 
Refuzi apoi să accepţi legile firii: despărțirea puiului de mamă, când ajunge 
să-şi câştige existența. Da, dar noi suntem oameni, n-am mai fi fost! 


Animalul greşit de natură piere. Omul greșit de natură e ţinut în viaţă, cu 
mari eforturi, spre nefericirea lui, a celor care l-au conceput și a unora care 
îi sunt fraţi, surori. Dincolo de greșelile naturii, în privinţa oamenilor se- 
adaugă atâtea greșeli, de educaţie, carenţe începând cu lucruri elementare: 
nu te-nvaţă nimeni la şcoală că un robinet se deschide de la stânga spre 
dreapta și se-nchide de la dreapta spre stânga; nu te-nvaţă că omul, nefiind 
plantigrad, ca ursul, de pildă, nu e bine să poarte încălțăminte plată, ci să-și 
ridice călcâiul măcar cu doi centimetri față de restul tălpii. Nu se predă 
nicăieri buna-cuviinţă, mila. În ţările occidentale, măcar se predă, da, ca 
disciplină obligatorie, înotul. O firească acţiune de apropiere a omului de 
restul ființelor pământului, care toate ştiu să-noate, în afara insectelor, care 
plutesc doar. Copilul mic, sub un an, aruncat în apă, înoată ca peștele. 
Încetează când apare frica. Educaţia. Noţiune atât de mult deosebită de la o 
epocă la alta, chiar de la o generaţie la alta. Am făcut higiena în şcoală. Dar 
pe vremea aceea nu se pomenea de educaţie sexuală, sexualitatea fiind 
considerată un lucru prea intim, ca să devină un subiect oarecare. Azi se 
vorbește, se scrie, se-nvață despre sex mai mult decât despre guturai. O 
lume văzută, aş zice, exclusiv prin prisma sexului. Mă uit la fetele astea 
care-şi arată buricul şi stau cu şalele goale vară-iarnă. Le previne cineva că 
umblând în sezonul rece, îmbrăcate-n felul ăsta, îşi arvunesc boli renale şi 
reumatismale? Cred că peste vreo treizeci de ani, urologii, nefrologii şi 
reumatologii cu greu vor face față clientelei feminine, furnizate de zilele 
noastre. Dacă aş fi tânără mi-aş arăta buricul? Nu cred. Deși „aşa se 
poartă”, sunt şi multe fete, femei tinere care, fără să umble îmbrăcate ca-n 
secolul nouăsprezece, nu se exhibează. Umblă-n pantaloni, dar cu tricouri, 
cu bluze care le vin la jumătatea șoldului. Când mai aveam curajul să merg 
cu mijloacele de locomoţie în comun — a căror primă treaptă este concepută 
pentru sportivi, probabil, oricum pentru tineret perfect valid — aveam 
plăcuta surpriză ca un tânăr, şi mai ales câte o fată, să-mi ofere locul, dar şi 
cea neplăcută când, la urcare nimeni nu-mi întindea o mână măcar ca să-mi 
ia bastonul. De la o vreme, de când circulatul cu mijloacele de locomoţie în 
comun intră pentru mine în rândul amintirilor, nu mai am ocazia să mă 
confrunt nici cu grosolănia — „Ce nu stai, cucoană, acasă? Ţi s-a făcut de 
murit în tramvai?” — nici cu indiferența, nici nu mai am parte de plăcerea 
de-a-ntâlni și tineri buni la suflet și plini de imaginaţie; imaginaţia unei boli 
incurabile: bătrâneţea. Din sferele de conducere, li se inculcă oamenilor 
activi (celor creduli, evident) ideea că pensionarii le sunt o povară, ca şi 


când pensionarii ar fi nişte cerșetori întreținuţi din mila publică. Vin apoi 
elitiştii și vorbesc de intelectuali ca şi ei, dar neaparținând grupurilor 
elitiste, numindu-i „generaţie expirată”. Le va veni rândul și acestor elitişti 
— actuală Curte de Casaţie a naţiunii — să fie declaraţi „expiraţi” de elitiști ai 
viitorului, tot mai zgubilitici, şi chiar să fie „expiraţi” întru Domnul. În ceea 
ce mă priveşte, neaparținând sferelor de conducere şi neavând nici o 
legătură cu elitismul, mă consider, de la șaptezeci de ani câţi îi numește 
Vechiul Testament „anii omului”, mă consider un produs asemenea 
medicamentelor pe care în anul expirării lor le poţi folosi fără să riști 
altceva decât eficiența lor scăzută. Tot ce depăşeşte cei șaptezeci de ani 
biblici nu ştiu cum să-i socotesc pentru mine: un dar sau o pedeapsă de la 
Dumnezeu? Să zic: nici n-au ajutat, nici n-au stricat? Dacă muream până-n 
'89, mi-ar fi scăpat trecerea de la socialismul multilateral dezvoltat la 
capitalismul de junglă. Aş fi plecat cu-o părere mult mai bună despre 
oameni, aş fi scăpat spectacolele românești care mi-au explicat ascensiunea 
lui Hitler și nu numai pe-a lui. Diagnostic: isterie colectivă. A murit 
principesa Diana, Dumnezeu s-o odihnească! O biată copilă care-şi vârâse 
capul într-o pălărie mult prea mare pentru dimensiunile lui. Frumușşică, 
blândă, bună la suflet. Divorţează, fiindcă o-nșela bărbatul, treaba lor. 
Divorţează de parcă ar fi stat într-un apartament de două camere 
„nedecomandate”, prin Dămăroaia, de să se calce pe picioare cu Charles la 
baie, la bucătărie. Biata de ea, n-a fost în stare să priceapă că se măritase 
cu-o funcție nu cu un bărbat, ca o burgheză oarecare. Crescută de părinți 
despărțiți. Mi-a inspirat totdeauna un sentiment de duioşie maternă, m-am 
umplut de revoltă când a divorţat şi mi s-a rupt sufletul când a murit. Isteria 
în jurul morţii ei, sărăcuţa, mi s-a părut o impietate; să faci din moartea 
cuiva un prilej de scormonire și de curiozitate şi morbidă şi dezgustătoare... 
Ce să mai zic de cazul Clinton versus cinstita domnişoară Levinsky, cu 
rochiţa ei pătată cu spermă prezidenţială, nespălată de doi ani şi scoasă din 
dulap în momentul când, evident și pentru un idiot, tot tamtamul era un 
avertisment — al cui, oare? — ca domnul Clinton s-o lase mai moale. Cu ce 
anume? Faţă de cine? Oare cine hotărâse să-l strângă de ouţe taman atunci? 
El ştie şi, cu siguranţă, scenaristul sau scenariștii spectacolului. Mai mare 
rușinea de-o asemenea exhibiție mondială, de cel mai cras mahalagism și de 
cea mai crasă lipsă de pudoare! În trecut n-am auzit să mai fi fost asemenea 
scârboșenie adusă la cunoștința Globului, iar în viitor, pentru fărâma de- 
ncredere în bunul-simţ al omenirii, sper să nu mai fie. Cred că pe 25 iunie 


2009, moare Michael Jackson, regele muzicii pop. Dumnezeu să-l ierte și 
să-l odihnească! L-am văzut în două spectacole televizate. Voce modestă, 
interpretare — zbânţuială permanentă, însoţită de gesturi obscene — cum să 
spui de unul care-și duce mereu mâna la puţă? Îmbrăcămintea de scenă? 
Bunică-mea Frusina, băcăneasa, ar fi zis: „Maică, fie la el acolo”. Mare 
trouvaille: chiloţi trași peste niște colanţi. Fardat ca o muiere. Dreptul lui. 
N-am nimic să-i reproșez răposatului Michael Jackson. A vândut marfa care 
i-a adus succesul. Panorama mondială în jurul morţii lui mi s-a părut însă 
un semn clinic de dezechilibru mintal, premiul întâi — fără ex équo — meritat 
de mass-media, dacă n-ar fi vorba şi de-o imensă ipocrizie: „ce bine ne-a 
căzut moartea asta — ia s-o mai dea dracu' lumea de recesiune; ce recesiune? 
Vă oferim noi un spectacol de isterie de să vă ia minţile”. Discuţii, 
propuneri, să-l cloneze pe bietul om! A lăsat el vreo hârtie în care să-și 
manifeste asemenea dorință? Cât a trăit s-a jucat cum l-a tăiat capul. Treaba 
lui. Dar când nu mai poate spune nimic, cine şi cui îi dă dreptul să dispună 
de trupul său? Uneori, ca să-mi dau seama că nu visez, mă ciupesc. Bizar 
cum un om te poate impresiona și demoraliza mai mult decât isteria unei 
planete — isterie care dacă e sinceră e mult mai gravă decât dacă este 
simulată. Un artist român, talentat și inteligent, făcând parte dintr-o 
formaţie de oameni inteligenţi, practicând un umor de calitate, l-a declarat 
pe Michael Jackson geniu! 
Punct! Şi fără „de la capăt...”. 


Din copilărie am simţit că este ceva strâmb chiar în viaţa-viaţă, iar în 
lume şi mai strâmb. La bătrâneţe, simt că lumea şi-a pierdut busola, iar 
bunul-simţ — componentă a comportamentului uman — este pe cale de 
dispariţie și nu este apărat nici măcar într-o rezervaţie, cum se procedează 
cu speciile animale amenințate cu pieirea. Atentatorilor agresivi la bunul- 
simţ nu le aplică nimeni nici o sancţiune. Ce bine că sunt bătrână și că am o 
perspectivă luminoasă în faţă: mult a fost, puţin a rămas. Chiar și trecutul 
meu, care nu s-ar spune că a dat pe dinafară de fericire, mi se pare, fără să-l 
idealizez, dacă nu frumos, dar oricum mai salubru decât balamucul actual, 
în care nimeni nu se-ngrijește să le-administreze pacienților măcar sedative, 
dacă nu un tratament psihiatric de nădejde. Se spune că Dumnezeu, când 
vrea să piardă pe cineva, îi ia mai întâi minţile. Să-Și fi pus în gând să facă 
şi cu noi ce-a făcut cu brontozaurii, cu dinozaurii, care nu cred că au pierit 
toți într-o zi? Cum o fi, cum n-o fi, minţile oricum ni le-a luat, dacă ne 
orientăm după ceea ce au consemnat oamenii, după ceea ce numim istorie. 
Un pomelnic lung şi cuprinzător al crimei, al absurdităţii, al ipocriziei, al 
isteriei, în diverse proporţii. Istoria este o tablă de materii a experienţei 
umane din care nimeni nu-nvaţă nimic. Altminteri, cum de nici o oroare nu 
rămâne fără „descendență”? La vârsta mea, îmi permit să mă doară-n 
gulerul de la palton de istorie şi de cine conduce lumea. „În gulerul de la 
palton”, fiindcă numai cine nu s-a lovit în cot şi n-a avut dureri în ultimul 
orificiu al tubului digestiv nu știe ce spune când își exprimă indiferența prin 
„mă doare-n cot” sau „mă doare-n cur”. Cât despre personaje cumsecade — 
oameni cu frica lui Dumnezeu — nu s-a prea auzit să fie-n fruntea bucatelor. 
Rareori, când răsare câte unul, cei din jur au grijă să-l elimine, fiindcă le 
strică socotelile. Bătrâneţea nu mai are orizont; se rezumă la un petic de cer, 
văzut pe fereastră. Lumea se-ngustează, se scurtează ca o țesătură care intră 
la apă. Martorii vieţii tale se-mpuţinează. Cei rămaşi sunt rable ca şi tine, 
pentru care telefonul este cea mai mare binecuvântare, principala, adesea 
unica legătură cu lumea. Lumea. Pentru mine, amintirile sunt partea sa 
esenţială căreia, obsesiv, li se-alătură grija pentru copiii mei şi un gând 
înfipt ca un cui în creier: cum s-o despărți sufletul de trup? De când mă știu, 
schimbările — puţin spus — m-au speriat: de fapt mi-au creat adevărate stări 
de panică. Despărțirea sufletului de trup nu mă sperie pentru că înseamnă 


finalul vieţii. Mă-ngrozește schimbarea majoră pe care-o reprezintă. La 
toate schimbările din viața mea urma ceva previzibil, chiar știut. Dar la 
despărţirea asta? Pe care totuşi o aștept cât mai repede, ca pe-o izbăvire: 
semnul mărinimiei Domnului de-a mă lua înaintea fiului meu Şerban. Simt 
că pe Doru n-am să-l mai văd niciodată. Am născut, am crescut doi copii. 
Niciunul lângă mine. În general, viaţa e previzibilă, e ca o carte citită a doua 
oară. Dar şi cât neprevăzut cuprinde! Cine-ar fi crezut că persoana cea mai 
eficientă, cea mai săritoare şi mai devotată — fără nici urmă de vreun interes 
— la finalul vieţii mele avea să fie Irina, fiica din prima căsătorie a celui de- 
al doilea soţ al meu?! O ființă pe care n-am îndatorat-o cu nimic. M-am 
purtat omenește cu ea şi-atâta tot. N-am îndepărtat-o de tată-său și am ţinut 
mult ca ea să se simtă soră cu Doru, fiul meu făcut cu tatăl ei, și chiar cu 
Șerban, fiul meu din prima mea căsătorie. Deşi orășeancă, din generaţii de 
intelectuali, Irina îi spune lui Șerban „fratele meu de lingură”. Citisem Ce 
mult te-am iubit, cartea lui Zaharia Stancu, unde întâlneam pentru prima 
oară sintagma ţărănească „soră de lingură”. Mi-a tălmăcit-o bunica Frusina: 
„Maică, eu viu cu un copil făcut cu un bărbat, la alt bărbat, care și el are un 
copil făcut cu alta, când ne luăm noi. Copiii ăştia nu sunt nici un fel de 
rude-ntre ei, da-și zic fraţi de lingură”. 

Lingură. Deodată mi-am amintit-o pe baba loana-italianca — n-am reuşit 
niciodată să aflu de ce i se spunea „italianca” — nemișcată de primăvara 
până toamna de pe una dintre cele trei bănci — trei? două? — din faţa 
Monumentului, unde vindea seminţe de dovleac şi de floarea-soarelui, 
prăjite-n coajă şi ambalate în cornete din hârtie de ziar. Dacă voiai mai 
multe, veneai cu un vas în care să le pui, iar ea îţi măsura seminţele cu o 
lingură de lemn. Era-mbrăcată totdeauna în culori închise. Înaltă, slabă, 
dreaptă, cu trăsături fine, cu părul uşor cărunt, strâns într-un coc pe ceafă, 
prins cu spelci de os. N-am văzut-o niciodată încălțată-n altceva decât în 
cipici cu tălpi de sfoară şi cu fața croşetată, care mai târziu aveau să se 
numească espadrile. Noi, copiii, aflaserăm unul de la altul cât costă cornetul 
de seminţe — cele de dovleac fiind cu cinci bani mai scumpe decât cele de 
floarea-soarelui — întindeam banul și primeam cornetul, pe care baba Ioana 
— care să fi tot avut cinzeci şi ceva de ani — ni-l întindea cu graţie de parcă 
ne-ar fi oferit o floare și ne zâmbea fără nici un cuvânt. Semințele nepuse în 
cornete le ţinea în două pungi, tot din hârtie de ziar, aşezate într-un coșuleţ 
de nuiele cu toartă. Fiecare leu pe care mi-l dădea „mamae”, pentru un com 
sau pentru o alviţă, îl „investeam” în marfa babei Ioana, încât seara nu-mi 


mai simţeam vârful limbii. Erau mai uşor de spart între dinţi seminţele de 
dovleac decât cele de floarea-soarelui, dar mie mi se păreau mult mai 
gustoase cele de floarea-soarelui. „Tăticu”, pe cât era de zgârcit cu mama și 
cu mine — în patru ani un cadou de douășcinci de bani nu ne-a făcut — pe- 
atât se respecta pe sine: îi plăcea să se-mbrace bine, să mănânce bine. Nu 
lipseau din casă icrele, sardelele, salamul de Sibiu, un vin bun, o mastică, 
berea neagră, berea blondă, ca-nsoţitoare la alunele americane — azi numite 
arahide — cu coajă fibroasă, uşor de spart între degete, alune care, pe vremea 
copilăriei mele, se vindeau prăjite-n coajă şi cu un strat de sare pe deasupra. 
La astea nu-ndrăzneam să mă-nfig, fiindcă „tăticu” le număra cu ochii. 
Dacă-mi întindea şi mie mama câteva, le legumeam ca pe ceva de mare 
preţ. Îmi plac şi-acuma, când îmi fac rău la fiere. Îmi cumpăr o sută de 
grame, sărate, fără coajă și, după ce le număr, le-mpart în șapte. Mi-a trebuit 
tărie de caracter ca să nu le mănânc pe toate o dată. Baba Ioana avea o fată 
căreia nu mi-am explicat de ce-i spuneau vecinii „Marieta nebuna”. Cu 
maică-sa nu semăna decât la-nălțime și la subţirime. Blondă, cu-o figură 
simpatică, nici urâtă, nici frumoasă, pusă tot timpul pe râs și pe vorbă, nu 
făcea nimic ieşit din comun, afară de umblatul permanent de colo-colo, cu 
şi fără treabă. Mama se-ntreba față de mine: „Din ce-or trăi femeile astea?”. 
Stăteau cu chirie într-o casă cât o cutie de chibrituri a unui plutonier-major 
pensionar, unde ocupau o cămăruță. Madam Udrică, proprietăreasa, era 
foarte mulțumită de ele și le lăuda pentru cât erau de curate. Madam Udrică 
era cunoscută-n cartier pentru ştiinţa ei de-a te „trage” când îţi scrânteai 
vreo-ncheietură şi chiar de-a pune oasele rupte la loc, într-o vreme când 
lumea — în special dintr-o anumită categorie — n-o prea avea cu doctorii şi 
cu spitalele. Pe-atunci, dispensare şi policlinici nu ştiu să fi existat. Într-o 
bună zi, baba Ioana și Marieta au dispărut, cu două geamantane din nuiele, 
în care-şi strânseseră tot avutul, cu chiria plătită la zi, lăsând odăița lor 
văruită, ușa, geamurile și duşumeaua — lună. Habar n-avea nimeni unde 
plecaseră. Banca unde-şi desfășura negoţul baba Ioana a rămas pustie. Erau 
zile când uitam că baba Ioana plecase-n lume și zburam cu bănuțţii-n palmă 
spre Monument. Abia la faţa locului mi-aduceam aminte că nu mai era și 
mă apuca o mare tristeţe. Îmi venea să plâng de parcă m-aş fi trezit într-o 
lume necunoscută şi ostilă. Şi le-ntrebam în gând pe baba Ioana şi pe 
Marieta căreia eu niciodată, vorbind despre ea, nu i-am spus „nebuna”: „De 
ce ați plecat? V-am supărat noi cu ceva?”, şi-n acel moment chiar începeam 
să plâng. 


Am văzut de curând un film american în care un bărbat afirma că nu 
există fetiță care la şase ani să nu fie îndrăgostită. Cu toate că nu mi-a lipsit 
spiritul de observaţie — am şi-nceput să vorbesc despre mine la trecut — nu 
pretind că aș fi cine ştie ce psiholoagă. Nu-ndrăznesc să mă dau cu părerea 
nici despre bărbaţi în general, nici chiar în cazuri particulare — deși am fost 
măritată de două ori şi-am crescut doi băieţi. Cu mama n-am fost niciodată 
foarte apropiată, iar sacul nu mi l-am golit în fața nimănui, deşi pot spune 
că am câteva prietene-prietene care mi-au fost de mare ajutor la greu. La 
primară, într-a doua şi-a treia, am fost îndrăgostită de tatăl unei colege. Era 
frumos, blond, înalt, suplu, cu niște ochi albaştri ca panselele, aproape bleu- 
marine, cu gesturi învăluitoare. Fiică-sa îi semăna leit. Uneori o priveam 
minute-n şir de dorul lui taică-său. Eram dezolată când nu venea să-și ia 
copila de la școală. Avea maşină — lucru rar pe-acea vreme, când, în 
Craiova, numărai mașinile pe degete. Colegele mele îl înconjurau, iar el lua 
în maşină totdeauna trei fete care, fie locuiau în aceeași direcţie cu familia 
lui, fie voiau să se plimbe. Unele ar fi trebuit să ia o piatră-n gură, fiindcă 
urcau pentru prima oară într-asemenea mijloc de locomoţie. Cât locuisem la 
țară, când făcea cumpărături importante, mama mă lua şi pe mine la 
Craiova cu maşina de cursă. Tata fusese prieten cu un băiat din vecini, ajuns 
ofițer de aviaţie. Aviatorul avea mașină. Când venea la părinţi, ne ducea pe 
mine și pe mama cu mașina până la Craiova. N-am îndrăznit niciodată să 
m-apropii de tatăl colegei mele și nici de ea. Stăteam după teiul din curtea 
şcolii şi-l sorbeam din ochi pe-acel tată pe care-l vedeam printre cifrele de 
la matematică, printre rândurile cărţii de citire. Gândul spre acest om era 
bucuria mea ascunsă. Înainte de sfârşitul clasei a treia, colega mea, 
frumoasă ca şi tatăl ei, a plecat din Craiova. Când ne-a anunţat învăţătoarea 
că Antonovici Marcela se mutase cu familia la Brașov, nu ştiu cum nu mi-a 
stat inima-n loc. Deşi din cauza lui „tăticu” mă-ntorceam acasă ca la- 
nchisoare, cred că prima oară când mi-am dorit să mor a fost ziua când am 
ştiut că n-aveam să-l mai văd niciodată pe-acel domn după care tânjea toată 
fiinţa mea. Este vreo deosebire între dragostea unei copile şi dragostea unei 
adulte? Eu spun că nu e. Aceeaşi dorință de contopire cu fiinţa iubită, 
același gând copleșitor adunat numai în jurul său, aceeaşi excludere a oricui 
altcuiva din mintea celei care iubeşte. „Inocență” mi se pare nebuloasa 
învăluind dorinţa căreia nu i-ai cunoscut împlinirea. Este vălul care desparte 
vârstele între ele: o vârstă fragedă, când doreşti intens ceva bănuit numai, o 
vârstă când ştii bine ceea ce doreşti. La fete cred că sexualitatea se trezeşte 


mult mai devreme decât la băieţi. De câte ori am fost îndrăgostită, mă 
doream trup şi suflet cu subiectul iubirii mele. În schimb cea mai delicată 
atenție din partea unui băiat, a unui bărbat care-mi era indiferent mă aducea 
într-o stare de spaimă. În clasa a doua de liceu, de Anul Nou, am găsit pe 
pragul de la intrarea în casă o ilustrată, potrivită cu evenimentul, într-un plic 
adresat mie: „Domnişoarei Sabina Gherasim”. „Îţi urez un An Nou cu multe 
bucurii! M. G.”. Ăsta era cuprinsul felicitării care pe recto înfăţişa un miel 
culcat în paie. Am bănuit că M. G. Era un băiat, elev la liceul comercial, pe 
care-l întâlneam în fiecare zi în drumul spre şcoală. Scrisul era frumos, 
citeț, de om matur. Tremurând, am recitit în neştire cele câteva cuvinte ale 
urării, şi în neştire m-am uitat la mielușel, tremurând ca la frigurile de baltă, 
şi-ntr-o supremă inspirație, dictată de panică, am rupt bucățele ilustrata și 
plicul, şi le-am aruncat în privată. 

Când eram eu într-a doua de liceu, erau câteva cupluri cunoscute în toată 
Craiova, mă refer la lumea școlară; două fete dintr-a cincea de la noi, de la 
„Elena Cuza”, cu doi băieţi dintr-a şasea de la „Carol”; o fată dintr-a opta cu 
un violonist, care dădea concerte la București, vecina mea din stânga, de pe 
Jitianu, cu un sublocotentent de artilerie, care stătea mai mult cu iubita 
decât la el acasă; o alta, dintr-a șaptea, tot cu un ofițer. Mi se scurgeau ochii 
când îi vedeam: toţi plini de viaţă şi de lumina pe care-o revarsă dragostea 
asupra oricărei fiinţe. Natura are grijă ca în perioada-mperecherii să- 
nfrumuseţeze penele păsărilor sălbatice, în special pe-ale masculilor. 
Omului îi aduce o gingăşie în suflet, reflectată pe chip, în gratia mișcărilor, 
în generozitatea gesturilor. Făceam şi eu în fiecare seara un tur pe Unirii, în 
speranța de-a-ntâlni dragostea. Dar n-a fost să fie. Dintre cuplurile de- 
ndrăgostiți, pomenite mai înainte, unul singur, ultimul, a rămas unit, prin 
căsătorie, celelalte s-au destrămat până la terminarea liceului. 

În liceu m-am apropiat mult de-o fată, colegă încă din clasa a treia 
primară. Locuia în drumul meu spre școală, așa că pentru a merge-mpreună 
mă aştepta în faţa casei, cu ghiozdanu-n spinare, în timp ce eu aveam 
servietă de piele, aceeași din clasa-ntâi primară până-ntr-a opta de liceu. 
Colega, provenea dintr-un oraş de munte şi-mi explica de ce e mult mai 
sănătos să duci o greutate-n spinare decât într-o mână. Pe ea o preocupau 
relațiile profesoarelor noastre: care era măritată, care nu, care avea amant 
sau amanți. N-am aflat niciodată ce ocupaţie aveau părinţii ei, dar era 
limpede — după câte știa despre cine cu gândul nu gândeai — că se 
frecventau cu multă lume, din toate sferele sociale. Despre-această prietenă 


a mea pot spune că avea o viziune sexuală asupra lumii: se-ntreba mereu 
dacă cele două profesoare ale noastre nemăritate se culcau cu cineva sau nu, 
şi asta în termenii cei mai neaoși. Şi cu glas destul de tare, în plină stradă. 
Mie-mi venea să intru-n pământ de ruşine. O trăgeam mereu de mânecă şi-i 
şopteam: „Te rog din suflet, mai încet”. Şi ea-ncepea să râdă: „Cine crezi că 
ciuleşte urechea la ce vorbesc două fete cuminţi, în uniformă, cu matriculă 
pe mânecă?”. În clasa a treia de liceu m-am îmbolnăvit: mai întâi o 
pleurezie la ambii plămâni, urmată de-o formă ușoară de tuberculoză, 
numită pe acea vreme complex primar, vreme când nu existau antibiotice. 
Pentru descoperirea penicilinei, sir Alexander Fleming avea să ia Nobelul 
abia în 1945. Primul tuberculostatic — în speţă streptomicina — a pătruns în 
România, după câte-mi amintesc eu, prin 1947, și numai prin pachete venite 
din Occident. Când lumea avea în general patru-cinci sute salariu, gramul 
de streptomicina costa șaptezeci de lei. Sora tatei, Adelina, murise fiindcă 
plămânii ei măcinaţi și inima afectată de oftică nu rezistaseră efortului la 
naştere. Primăvara şi toamna se murea de boala asta pe capete. Remediul — 
extrem de rar — mila Domnului, hrană bună, aer curat. Bibliografie: Muntele 
vrăjit al lui Thomas Mann. Mama, săraca, mă-ndopa ca pe gâscă şi m-a dus 
cu mari eforturi vara la munte, la o stână pe Mândra, la nişte clienţi de-ai 
unchiului meu, avocatul. M-am întors de la stână, de la aerul care-ţi tăia 
respiraţia, plină de păduchi de corp, dar vindecată de oftică. În anul cât am 
întrerupt şcoala, nici o colegă n-a venit să mă vadă și nici altcineva, în afara 
unchiului meu, avocatul, pe care cred că nevastă-sa-l îmbăia-n spirt când se- 
ntorcea de la mama și de la mine. Se fereau oamenii de tuberculoși — pe 
bună-dreptate — cum se feresc în zilele noastre de bolnavii de sida. Orice 
boală te dă la margine faţă de omul sănătos, cu atât mai mult una cu pericol 
de molipsire. Atunci am învăţat, mai mult ca oricând, să mă pun în locul 
altuia și să-l înțeleg. Nu m-am supărat pe nimeni că mă ocolise, dar absenţa 
asta m-a făcut reticentă față de oameni, mi-a tăiat mult din bunăvoință și 
mi-a ascuţit spiritul critic. Până la boală, mai întâi remarcam calitățile 
oamenilor, după boală, întâi le vedem defectele faţă de care nu mai aveam 
indulgenţa de dinainte. Pierzând un an cu acel complex primar, revenind la 
liceu, am devenit colega celor cu o clasă în urma mea. Am fost privită ca o 
intrusă suspectă, ştiind toată lumea că fusesem ofticoasă şi de ce n-aş mai fi 
fost? Norocul meu că o elevă a clasei, plecând la alt liceu, am rămas numai 
eu în ultima bancă, din rândul dinspre fereastră. Petrecându-mi recreațiile în 
clasă, evitam să văd cum m-ar fi ocolit colegele, așa cum mă ocoliseră în 


primele zile. Fusese deajuns o măciucă la un car de oale. În noua 
configurație, nu mi se mai cereau caietele și, fiind singură în bancă, nu mai 
copia nimeni la teze şi la extemporale după mine. Prietena mea, aceea cu 
viziunea sexuală asupra lumii, se mutase la alt liceu. Nu mai făceam drumul 
împreună și cum o dată nu venise să mă invite măcar la o plimbare în anul 
cât lipsisem de la școală, am trecut prietenia noastră la rubrica pierderi și n- 
am mai căutat-o nici eu. În ultimele două clase de liceu m-am ataşat de trei 
surori, apropiate ca vârstă de mine, eleve la „Regina Elisabeta”. Părinţii lor 
îşi construiseră o casă la vreo trei sute de metri mai sus de noi, pe Jitianu. 
Erau toate frumuşele, vesele, primele două cu un șir de curtezani după ele, 
cea mai mică fiind o fire mai retrasă și fără nici un suspinător. Subţiri, bine 
făcute şi cu marele talent de-a fi cochet îmbrăcate, deși cu lucruri ieftine. În 
anul cât fusesem îndopată, de frica morţii, ajunsesem de la patruzeci şi 
şapte de kilograme la şaizeci și trei, foarte mult pentru vârstă mea. Dintr-o 
fată înaltă şi subţire, mă vedeam cu o „siluetă” de matroană. Cea mai rea 
surpriză pe care mi-o adusese noua mea condiţie fizică a fost obligaţia de-a 
purta sutien, dacă nu voiam să par mamă alăptătoare. Pe urmă, kilogramele 
astea mă constrângeau, dacă voiam să evit ridicolul, la modele care să le- 
ascundă, modele pentru femeie matură, nu de adolescentă. Tatăl colegei 
mele de la primară, frumosul domn blond, la care visasem ani, se estompase 
în faţa profesorului nostru de higiena, un doctor cam de patruzeci de ani, 
înalt, bine legat, brun, cu părul tuns perie, cu ochi negri, cu un nas de-o 
fineţe, cum n-am mai văzut la un bărbat, şi cu degete lungi și subțiri, 
nervoase, care porneau dintr-o palmă îngustă. 

Ochii lui negri aveau o strălucire de antracit. Când te scotea la lecţie, la 
tablă, în faţa întregii clase — cum s-a obișnuit multă vreme în România — nu- 
şi lua ochii din ochii tăi. Nu punea, o-ntrebare în clasă, la care eu să nu ridic 
mâna. Aș fi vrut să mă scoată mereu la tablă, să mă pierd în ochii lui de 
antracit, în care părea că plouă cu scântei. După o viaţă, când mi-l aduc 
aminte, mi se pare cel mai expresiv om pe care l-am întâlnit şi cu o minte 
limpede ca apa de munte. Fra-nsurat cu o profesoară de matematică, 
socotită cea mai bună din Craiova, şi aveau împreună două fete gemene, cu 
cinci ani mai mici decât mine. Mă indispunea grozav frumuseţea nevesti-sii, 
blondă, cu un corp şi cu picioare cum n-am văzut mai frumoase, unduioasă 
ca un vrej — câți bărbaţi nu l-ar fi vrut încolăcit în jurul lor? — plină de haz și 
cu-o fire veselă, adorată de elevele ei de la „Ortodoxe” şi pe cât se spunea și 
de bărbatu-său, care-o luase, despărțind-o de cel mai bun prieten al lui. 


Se povestea-n oraş că doctorul îi ceruse nevasta de nevastă, ca și când ar 
fi cerut-o părinţilor ei. Îmi vine să râd de mine, eleva grăsuţă, fără succes la 
băieţi, când mi-aduc aminte cât mă durea frumuseţea acelei profesoare, ca și 
când fără ea doctorul mi-ar fi căzut la picioare. În gând nu-i vedeam decât 
făcând amor, ceea ce-mi producea un zvâcnet dureros în tot corpul. 
Imaginaţie pură de fecioară! În privinţa dragostei fizice, imaginaţia celui 
care n-a cunoscut-o depăşeşte adesea cu mult cea mai inventivă realitate. 
Dragostea asta fără speranță m-a pus la ambiţie să slăbesc, neţinând seama 
că mâncarea mă vindecase de tuberculoză. Drept care, seara mâncam o felie 
de pâine cu un măr. Slăbind, m-am găsit datoare să adopt, în afara școlii, 
stilul vampă. Imitam coafura vestitei actrițe Veronica Lake, cu un ochi 
aproape acoperit de părul lăsat abundent într-o parte, și privind de jos în 
sus, printre pleoapele apropiate, privire pe care azi o consider gen 
infracţional sau de muiere pe care n-o dă mintea afar' din casă. Și totuși îmi 
găsesc şi circumstanţe atenuante, pe care le poate pricepe numai o fată fără 
succes la bărbaţi, cea la care — cum se zice-n popor — nu rage nici măgarul. 
Dacă ar fi o dreptate pe lume, ar trebui măcar la tinereţe, când oamenii sunt 
atât de vulnerabili, să fie toţi frumoși. În concurența nemiloasă care-i 
aşteaptă o viață, măcar fizic să aibă câţiva ani de egalitate. Să nu pornească 
la drum cu un suflet coclit de insucces. Mi se părea fericirea de pe lume să 
umble un băiat după tine, să-ți arate cineva că-i eşti necesară, că-i ocupi 
imaginaţia, că freamătă la apropierea ta. Două bucurii mi-a adus orașul, 
după durerea de-a mă fi despărțit de casa bunicului Gherasim: copiii şi 
cinematograful. Ca să-mi mai potolesc nemulțumirea de-a nu fi fost idolul 
nimănui, îmi aduceam aminte cum, în clasele primare, de câte ori mergeam 
singură la cinema „Apolo”, răsărea lângă mine un bărbat cam la patruzeci 
de ani, cu o faţă plată, cu ochi pierduţi ca ai cuiva adâncit într-o preocupare 
foarte serioasă, de statură mijlocie, suplu, nici frumos, nici urât, bărbat care, 
îndată ce se stingea lumina în sală, cu o mână mă pipăia pe picioare, 
încercând să-mi ridice fusta. În vremea asta se uita fix la ecran. Plecam 
imediat în alt rând, cu inima bătându-mi ca unui iepure fugărit și cu o 
senzaţie de greață de nedescris. Rușinea mă oprea să mă plâng cuiva din 
personalul cinematografului. La amintirea acelei atingeri nefireşti, mi se- 
ncrețeşte și astăzi pielea de scârbă. La vârsta de-atunci nu auzisem de 
pedofili. Acea amintire n-am povestit-o niciodată nimănui, fiindcă 
dezgroparea ei mi se pare un atentat dezgustător la memoria cui ar auzi-o. 
Povestesc întâmplări hazlii din viaţă, întâmplări în care-am jucat chiar rolul 


prostului, dar care se situează în liniile normalului. Am oroare de-anomalie. 
Înţeleg că nu-i o bucurie să fii homosexual, și-nțeleg să te porţi firesc şi 
civilizat cu toţi cei aparținând minorității homosexuale. Dar paradele și 
exhibiționismul unei părți a minorităţii în cauză mi se par o sfidare fără nici 
un rost la adresa bunului-simţ şi-a omului obișnuit, heterosexual, și de ce să 
nu recunosc — mă dezgustă. Mi-l amintesc pe domnul pedofil din copilăria 
mea. Și pedofilii sunt o minoritate. Hai să ni se umple sufletul de milă și 
față de ei. Hai să le organizăm o paradă! Când eram studentă, mergând la 
cinema, pe locuri numerotate, s-a nimerit o dată să mă aflu între doi bărbaţi. 
Cum s-a stins lumina, cel din dreapta a-nceput să mă pipăie. I-am dat mâna 
la o parte şi m-am adresat bărbatului din stânga mea: „Domnule, vă rog fiţi 
bun și schimbaţi locul cu mine”. „Cu plăcere. Nu vedeţi bine dintr-al 
dumneavoastră?”. „Văd foarte bine, dar dacă-l schimb, domnul din dreapta 
n-o să mai poată pipăi”. Cu voce tare să m-audă o lume. N-a fost nevoie să 
mai schimb locul, fiindcă domnul din dreapta, cu apucături tactile, a 
zbughit-o ca din puşcă. Eram măritată și-l aveam deja pe fiu-meu Șerban. În 
troleibus, în drum spre casă, o femeie tânără, elegantă, cu un bust abundent 
se-mpingea-n mine, fără ca aglomeraţia din vehicul să explice asemenea 
apropiere. Am coborât la prima staţie, m-am tras la un colţ de trotuar mai 
ferit, pe o străduţă, şi-am vărsat şi maţele din mine. Ajunsă acasă, am 
mulțumit lui Dumnezeu că nu era nimeni să mă vadă. În palton și cu 
cizmele-n picioare m-am trântit pe pat şi cred că am zăcut așa, de scârbă, 
câteva ore. Amintindu-mi de bărbatul de la cinema „Apolo”, mi-a trecut 
prin minte că pedofilii care-și omoară victimele o fac poate nu doar de 
teama de-a fi descoperiţi, ci și din dorința „umană” de-a nu traumatiza pe 
viaţă o ființă, îmbolnăvindu-i memoria. Telefoane la care se debitează 
obscenităţi cred că primeşte destulă lume. Am primit și eu de la bărbaţi. 
Unul primit de la o femeie, făcându-mi propuneri de amor, cu detalii, mă- 
ngreţoșează și-acum. Tot ce n-a planificat firesc natura îmi dă senzaţia că 
am nimerit într-o cloacă de viermi. Milă-mi este, dar silă şi mai mare. Îmi 
spun „Doamne, ferește-ne de lucrul pe dos”, cum spunea bunică-mea 
Frusina, gândindu-se la nereușşita lucrului firesc pe care ţi-l pui în gând și 
nicidecum la anomalii, cum mă gândesc eu şi cum viața mi-a făcut parte să 
mă tot gândesc! Natura, arta înfrumuseţează viaţa, înalță sufletul, dar sunt şi 
atâtea fapte ale omului care-o otrăvesc, o murdăresc. Aș fi vrut o viaţă 
limpede, populată numai de fiinţe dragi și de gânduri curate. Dar n-a fost să 
fie numai așa. Pe tatăl meu vitreg, fără să-i fi vrut un rău anume, l-am urât. 


Ura chirceşte, zbârceşte sufletul, care-ajunge ca o piele opărită; chiar când 
se vindecă îi rămân semne. Ura cred că-ţi scurtează viața deși despre a mea 
nu s-ar putea spune așa ceva. Oricum, este un mare consum de energie: 
toate gândurile capătă o-ncrâncenare tulbure și gravitează în jurul unui 
punct fix. Judecând cu mintea de-acum, ura-mi apare ca o monomanie. Tot 
timpul cât am fost cu mama și cu-o rudă a ei în cupeul din spatele dricului 
care-l ducea pe „tăticu”, şi-n biserică și la cimitir nu m-am oprit din plâns. 
Se spune că nimeni nu-i plânge pe morţi, ci își plânge viitoarea proprie 
moarte. Eu ce plângeam? După coana Titi, care-mi fusese dragă, nu mi-a 
picat o lacrimă. Cred că, plângând după „tăticu”, făceam un rezumat a patru 
ani de lacrimi pe care le vărsasem din cauza firii lui greu de suportat și-a 
incapacității mele de-a-l înțelege. Poate şi ca o prevestire a lacrimilor pentru 
care viața avea să-mi ofere generoase motive. Cred că mi-am consumat 
toate rezervele de ură în cei patru ani cu tată vitreg, fiindcă de-atunci n-am 
mai fost în stare de consumul de energie pe care-l cere această mâncare 
despre care se spune că se mănâncă rece. Rece, pentru că, atâta cât am băgat 
eu de seamă, e cel mai durabil sentiment; nu se stinge ca dragostea sau ca 
prietenia, într-o clipă. Ura nu cere neapărat reciprocitate. În dragoste şi-n 
prietenie, fiind vorba de-un parteneriat, e suficientă o abatere dintr-o parte 
şi edificiul se năruie. Ura nu se clinteşte nici la un cutremur de gradul nouă 
pe scara Richter. Am întâlnit oameni pe care-am avut toate motivele de-ai 
urî. Am aflat puterea să mi-i şterg din suflet fără să mai cheltui pe ei ură. 
Putere sau incapacitate? Cred că în sufletul care nu urăşte este sau o mare 
putere de-nţelegere şi de iertare sau o carenţă de concentrare și de efort. Cu 
vârsta am învăţat să-mi scot oamenii din suflet cum aş smulge o buruiană 
dintr-un strat de flori. 

Indiferenţa băieților mei față de mine... 

Câţi dintre oameni, dacă ar fi sinceri, n-ar recunoaște că din momentul 
când părinţii nu le mai sunt de folos, s-ar simţi liniștiți să-i știe morţi. Câţi 
nu se gândesc la bătrânețea părinților cu groază că i-ar purta prin spitale şi 
pentru ce: pentru prelungirea unor zile care n-ar fi nimănui de folos: nici 
acelora care le-ar mai avea de trăit, nici acelora cărora le-ar reveni 
responsabilitatea unei astfel de poveri. Printre secretele unei vieţi 
echilibrate poate cel mai important este cel de-a muri la timp: adică atunci 
când te-ar mai plânge careva și nu pe când cei din jur, fără să fie niște 
monştri, ajung să-ţi dorească moartea. 


Diferenţele intelectuale între părinţi şi copii pot crea drame pentru copiii 
care n-au nici inteligenţa, nici tăria de caracter de-a nu se rușina de condiţia 
inferioară a părinților în comparaţie cu propria condiţie. 

Şi echilibrul unei căsătorii ţine mult de egalitatea de condiţie între soți şi 
chiar de cea dintre familiile acestora. Astăzi îmi vine să-mi vâr capu-n 
țărână de rușinea de-a mă fi ruşinat de mama și de bunica Frusina faţă de 
soacra mea din prima căsătorie. Mama mi-a crescut amândoi băieţii. Când 
venea doctorul să-i vadă, mama-și făcea de lucru-n bucătărie, fără să i-o fi 
cerut eu, dar fiindcă simţea că nu mi-ar fi făcut plăcere să se vadă cu 
doctorul, mai ales că era craiovean, fiu de medic și coleg de liceu cu 
unchiu-meu, avocatul. Nici nu i-am pomenit doctorului că eram și eu 
craioveancă, măcar de la şapte ani. Remușcările sunt o puternică otravă a 
sufletului, o autopedepsire mai rea decât pedepsele pe care ţi le distribuie 
semenii. Remuşcările nu pot îndrepta nimic, timpul fiind ireversibil, pentru 
noi, oamenii, el înseamnă trecut, prezent, viitor. Dacă aş dori ca timpul să 
fie reversibil, ar fi numai ca să pot suprima stupiditatea de-a mă fi ruşinat în 
trecut cu mama și mai ales cu bunica Frusina. Ajunsă la oraș, prin căsătoria 
cu un plutonier-major, bunica Frusina păstrase ce-avea mai de preţ, pe 
timpuri, omul de la ţară: buna-cuviinţă, respectul față de cuvântul dat, 
credinţa că nici o faptă nu scapă de ochiul lui Dumnezeu. „Sabino maică, eu 
nu zic că negustoru' nu trebuie să câștige, că almintrelea de ce să să mai 
ostenească... Da' nici să jupoaie pielea dupe rumân și nici să-i dea marfă 
proastă. Eu n-aş înşela pe careva la cântar să ştiu că-mi face monoment de 
aur. Eu le spui la toţi: pe om îl poţi păcăli, da' pe Dumnezeu, nu...”. 
Mam'mare Frusina avea o garderobă de biserică şi de mers în centru: 
pălărie, ciorapi, mănuși, în orice sezon; și o-mbrăcăminte casnică: ceva 
între sat și oraș, cu basma legată sub coc şi-ncălţată tot timpul cu nişte 
târlici. Până mai jos niţel de Parc, ca şi până spre celelalte bariere ale 
orașului, cucoanele între ele își spuneau „madam”, împreună cu numele de 
familie. La Romanești și la celelalte bariere se termina cu „madam”. 
Femeile-și spuneau „coană”, împreună cu numele de botez, sau „vecină” 
dacă le despărțea gardul şi chiar câteva case. Bărbaţilor li se spunea 
„domnu'”, urmat de numele de botez. Mam'mare Frusina, de când era 
văduvă, de la treizeci şi cinci de ani, îşi bea și cafeaua de dimineaţă și pe 
cea de după-amiază cu două-trei vecine și o „tăinuiau”, adică o-nsoţeau cu 
tot felul de poveşti despre multe și de toate. Mam'mare prăjea atâta cafea 
cât bea o dată, într-un fel de tigaie cu capac pe care-l ridica de trei ori în 


timpul prăjitului la jar, stropea boabele cu mastică amestecată cu vermut sau 
numai cu coniac, apoi le râșnea fierbinţi și la fiert adăuga un vârf de cuţit de 
sare măruntă-măruntă. Cine gustase din cafeaua asta o declarase cea mai 
bună dintre câte băuse într-o viaţă. Îi ceream şi eu să gust și trebuie să spun 
că nici eu n-am băut cafea mai bună ca a mamei-mari. 

Se spune că multă lume idealizează trecutul. Nu contrazic pe nimeni. 
Dar, orice s-ar spune, gustul pe care-l aveau alimentele, delicatesele, acum 
optzeci de ani, astăzi nu-l mai au. Poate părea observaţia unui om a cărui 
gândire nu se ridică mai sus de genunchiul broaștei. Dar oricât de 
intelectual ai fi, cu capul doldora de-nalte preocupări, nu poţi spune că-ţi 
este totuna dacă mănânci o mâncare gustoasă ori niște lături. Oamenii care- 
şi arată disprețul pentru o preocupare măruntă cum ar fi mâncarea n-au 
ajuns la bătrâneţe, ca să-și dea seama ce important este la vârsta asta, când 
te-ai împuţinat și lumea ţi s-a micşorat, cât de important este să mănânci un 
lucru care să-ți meargă la suflet. Îți rămân atât de puţine plăceri. Necesarul 
supravieţuirii e una și alta e să fie şi gustos. Oamenii nu-și mai scriu scrisori 
cu mâna lor, îşi telefonează ori își dau emailuri; nu mai citesc; se 
informează prin internet; nu mai mănâncă; se hrănesc. Se va mai întoarce 
vreodată lumea la ce-a fost, adică mai aproape de natură, așa cum a lăsat-o 
Dumnezeu? Cine ştie? S-ar putea produce o catastrofă care să lase pe 
Pământ ici și colo niște supraviețuitori, obligaţi să reia viaţa ca în comuna 
primitivă. Pe lumea asta, totul se poate; și probabil şi-n alte lumi, la care 
deocamdată n-avem acces. Tare mi-aş fi dorit ca în timpul vieţii mele, noi, 
pământenii, să putem comunica în vreun fel cu alte lumi. Oare toate or fi la 
fel de strâmb alcătuite ca a noastră? 

De unde am plecat cu gândul și unde-am ajuns! Miercurea şi vinerea, 
mam'mare Frusina ţinea post. Nu amesteca oalele de post cu alea de dulce. 
Și gătea numai în vase de pământ nesmălțuite. Casa din Romanești o 
ridicase ea cu bunicul, plutonierul. Separat de casă, făcuseră și o vatră ca la 
ţară. Vara, mam'mare gătea numai la vatră. Iarna, acolo afuma slănina, 
ciolanele, șuncile de porc, pieptul de gâscă și peștele. Când mi-aduc aminte 
anii petrecuţi la mam'mare-n casă, mi se pare c-am trăit într-un paradis al 
mâncării. Tot ce ieşea din mâinile femeii ăsteia era o bunătate. Și mama 
gătea bine. Îndrăznesc să spun că şi eu, când mai aveam putere. Deși 
mam'mare nu ținea secretă nici o reţetă de mâncare, nu-ţi ieşea nimic la fel 
de gustos ca făcut de mâna ei. Îi spuneam de multe ori: „Mam'mare, dacă 
deschideai matale un restaurant, un birt ceva, te-mbogăţeai”. „Da' la ce, 


maică? Ce-mi trebuie mie bătaie de cap? Cu prăvălia de-o am, dacă nu 
curge pică. Avem ce ne trebuie? Avem... Tu să-nveţi carte, maică, să nu te 
măriţi cu floarea-n cur ca mine şi ca mă-ta. Eu la cinşpe ani am făcut-o pe 
mă-ta. Măcar ea te-a făcut la douășunu”. Cerându-i explicaţii în legătură cu 
expresia „cu floarea”, o văd că se ridică de pe scaun și merge la un rând de 
dovlecei din grădina de zarzavat. Rupe de pe-un vrej un dovlecel cât 
degetul. „Sabino maică, uite-te bine la dovlecel şi spune-mi ce vezi”. Am 
văzut ceea ce văzusem şi la alți dovlecei şi la castraveciori: la partea opusă 
vrejului avea o mică excrescență pe care se afla ceva maroniu, un moț de 
frunzulițe veștede. „Vezi maică, asta e floarea din care-a crescut dovlecelul. 
Ai s-o găsești numai la ăl mic, de trufanda. Ălor mari le cade floarea”. Am 
rămas uimită în faţa unei atât de atente observații a ţăranului asupra naturii 
şi-a imaginaţiei lui în privinţa apropierii dintre regnuri. În vecii vecilor, nu 
mi-ar fi dat în gând să fac o apropiere între floarea dovlecelului, a 
castravetelui, și-o fetişoară necoaptă. La fel de uimită am fost şi când am 
aflat ce se numea-n popor „frate, soră de lingură”. Ce vocabular sărac avem 
noi, orășenii. Folosim limbajul comunicatelor de presă. Vorbim ca într-o 
limbă străină căreia i-am întrebuința doar vocabularul de bază, în scopul de- 
a ne face înțeleși și-atât. Limba și-a pierdut savoarea ca și alimentele. 
Persoane publice sunt adesea-ntrebate dacă ar vrea să retrăiască vreo 
perioadă a vieţii lor. Fiind eu o persoană obscură, nu mi se pun asemenea- 
ntrebări; mi le pun singură. Aș vrea să mă-ntorc în prima-primă copilărie, 
când nu ştiam ce-nseamnă grija zilei de mâine, când oamenii mi-erau dragi, 
împreună cu toate vieţuitoarele, ca într-un fel de rai de dinainte ca omul să 
fi gustat din fructul cunoaşterii? Să mă-ntorc la viața mea de până la șapte 
ani? Apare ura, îți apar defectele de caracter ale oamenilor — s-a sfârșit 
copilăria. În general, oamenii consideră pur pe cel care n-a cunoscut 
dragostea trupească, negândindu-se că în sufletul celui curat trupește poate 
clocoti un infern. Copilăria mea s-a sfârşit la șapte ani. Cine cunoaște ura nu 
mai e copil. Ferice de cei care n-o cunosc niciodată și chiar de cei care-o 
cunosc târziu, într-un suflet matur. Invadând un suflet fraged, ura este ca o 
coacere artificială, rapidă și dură. Mi-i aduc aminte cu duioșie pe bunicul 
Gherasim şi pe bunica Frusina. M-am simţit mult mai apropiată de ei decât 
de mama. Până la căsătoria cu domnul Tudorel Teodoru nimeni nu-mi 
fusese mai drag decât ea. Dacă această căsătorie s-ar fi petrecut la altă 
vârstă a mea, poate altfel aş fi judecat lucrurile. Uneori, fără motive 
întemeiate, un părinte vitreg îndepărtează copilul de părintele lui adevărat. 


Rolul mamei, de paratrăznet între mine şi „tăticu”, a tras ca un fel de cortină 
între mine și ea. Până la şapte ani toată viaţa mea se petrecea în fața ochilor 
ei. Mergând la școală, nu-i spuneam nimic din ceea ce se petrecea acolo în 
fiecare zi. Nimic spectaculos. Important însă că nu mai simțeam nevoia să 
comentez nimic cu mama. În prima zi de şcoală, după ce s-a strigat 
catalogul, m-am ridicat în picioare și m-am adresat învățătoarei: „Doamnă, 
tatăl meu a murit. Mama s-a măritat din nou. Pe ea acum o cheamă Eugenia 
Teodoru. Pe mine mă cheamă tot Gherasim Sabina, după tatăl meu bun?”. 
„Da, fetiţo, tot aşa: Gherasim G. Sabina”. Și-nvăţătoarea a pronunţat gi, 
inițiala numelui de botez al tatei. Și noi, când am învăţat alfabetul, 
pronunțam a, biî, cî, di, e, ff, gî, hî... iar la aritmetică optâsprezece. Copil, 
am fost o „legalistă”, adică voiam să ştiu bătută la mașină părerea autorităţii 
competente. Altfel de ce n-aş fi-ntrebat-o pe mama cum era cu numele 
meu? Pentru mine, autoritatea supremă era învăţătoarea. Nici prin minte nu- 
mi trecea că școala normală absolvită de „doamna” nu era cu nimic mai 
presus decât liceul absolvit de mama. La liceu, am văzut că elevele din 
cursul superior când vorbeau de „Normală” strâmbau din nas, considerând- 
o şcoală pentru fete de la ţară şi pentru săracele de la oraş, dornice să 
câştige repede o pâine. De când plecaseră din Craiova cei doi copii 
Câmpeanu și cei trei Ionescu, n-am mai făcut parte din nici un grup de care 
să fiu nedespărțită. Mă plimbam uneori seara cu surorile Dumitran, când 
cele două mai mari, Angela și Gabriela, n-aveau întâlnire cu vreun curtezan. 
Dar plimbările astea în care se vorbea de școală, de profesoare, de eleve 
aveau o tentă de bârfă, nu neapărat răutăcioasă. Bârfa este pe nedrept 
atribuită doar femeilor. Adultă, am avut ocazia să aud bărbaţi vorbind 
despre femei pe care cândva le iubiseră ca despre nişte obiecte scoase din 
uz. Cu câtă nepăsare şi cu cât dispreț îmi povestea un „domn” despre o 
femeie măritată, mamă de copii, că doi bani nu făcea la pat! Am întâlnit şi 
cazul — să-i zic invers: un om cumsecade şi care mi-a făcut mult bine, 
încurcându-se cu-o fâşneață absolut oarecare, îmi povestea că fata era 
dintre-acelea care se-nchiriau cu ora, prin telefon, ca în momentul când s-a 
ataşat de ea, manifestându-se prin mari investiţii financiare, care cuprindeau 
şi familia împricinatei, să-l văd cum ar fi dat orice ca să ia înapoi, să-nghită 
confidenţele pe care mi le făcuse în legătură cu tânăra căreia, de când îi 
devenise favorită în văzul lumii, se străduia să-i fabrice un statut de femeie 
onorabilă. De câte ori îi întâlneam pe cei doi, mă purtam politicos cu fata în 
cauză, fiindu-mi de altfel simpatică, tratând-o ca pe-o adevărată doamnă și 


privindu-l serios pe bărbat, ca şi când o bruscă amnezie mi-ar fi şters din 
minte confidenţele care mi-o prezentaseră pe această parteneră a lui de viaţă 
ca pe-o curvă mai de salon, că numai categoria asta este solicitată prin 
intermediul patronului sau al patroanei — „manager” sau „manageră”, în 
limbaj postdecembrist — beneficiind de-o clientelă selectă. Cât timp un 
bărbat consideră o femeie drept o aventură, în cazul în care nu e-nsurat, i se 
pare că nu-i datorează nici un pic de discreție. E drept că există și femei 
care sunt mândre de trofeele lor masculine, mai mult decât laureatul a nu 
ştiu câtor premii internaţionale. 

Sunt oameni care-ar vrea să-și şteargă trecutul, sunt și destui care-și 
inventează un trecut, deprimaţi de paupertatea celui real. Mai ales femeile 
fabulează, inventând evenimente pe care și le-ar fi dorit. Categoria asta mă 
face să spun o dată mai mult: „săracii oameni”. Cât vid e în ei şi cum ar 
vrea să-l populeze. Cum ar vrea să-şi alunge singurătatea, umplând-o cu 
fapte, bune măcar de povestit altora. Imaginaţia acestor oameni cred că 
seamănă cu a scriitorilor. Oare în sufletul scriitorilor n-o exista un gol ce se 
cere populat şi-n același timp o amărăciune care trebuie alungată de 
eventuale bucurii şi de trăiri puse în seama personajelor? 

Eu nu cunosc oameni fericiți. Fiinţa cea mai echilibrată și mai senină în 
faţa vieţii, dintre cele care mi s-au perindat prin propria viaţă, a fost 
mam'mare Frusina. Oamenii cu carte fac adesea greşeala să considere că 
multumirea omului simplu se mărginește la-ndestularea nevoilor materiale. 
Mam'mare Frusina era o ființă modestă și cumpătată căreia însă-i plăcea să 
trăiască bine: să mănânce lucru bun, să-i fie cald iarna și răcoare vara. Dar 
n-am întâlnit pe nimeni care să se-ngrijească de sufletul lui mai mult decât 
ea. Fără să facă nici un fel de paradă în legătură cu adânca ei credință-n 
Dumnezeu, manifestată prin respectarea tuturor canoanelor bisericești, prin 
cultul morţilor și prin milostenie. Nu era post pe care să nu-l ţină, sărbătoare 
importantă la care să nu se spovedească şi să nu se-mpărtășească, 
săptămână în care să nu ia maşina de cursă şi să nu se ducă-n satul ei ca să- 
şi tămâie morţii. Nu era zi în care să nu dea ceva unui om nevoiaş: ceva de- 
ale gurii, îmbrăcăminte — lucruri bune, nu gioarse — un bănuţ. Când cineva 
spunea în faţa ei ceva de rău de vreun cunoscut, mam'mare ofta și zicea 
doar atât: „Cine ştie ce-o fi şi-n sufletul ființei ăsteia a lu' Dumnezeu”. 
Rămăsese văduvă la treizeci şi cinci de ani. Avusese o căsnicie liniştită, cu 
înţelegere, cu bună-cuviinţă, deşi fusese măritată val-vârtej cu primul bărbat 
care-o ceruse de nevastă. El — văduv, cu cinsprezece ani mai mare decât ea. 


Străbunica, mama bunicii Frusina, văduvă şi ea şi săracă, îşi luase o piatră 
de pe suflet când își văzuse fata măritată, mai ales cu om cu „fonţie”, la 
oraş. Când murise bunicul, plutonierul, mam'mare nu-nceta să-i 
mulțumească lui Dumnezeu că răposatul avusese parte să-și vadă fata 
măritată și să-i sărute cununiile. N-am auzit-o o dată să spună: „Doamne, de 
ce m-ai pedepsit, că n-am făcut rău nimănui?”, cum spunem atâția dintre 
noi în fața unei nenorociri care cade asupra noastră. Nu mi-am cunoscut 
bunica dinspre tată și nici bunicul dinspre mamă. Mam'mare Frusina avea 
mult respect pentru cuscru-său — bunicul Voicu Gherasim — care era 
„domnul diriginte” și când îi vorbea direct, şi în lipsa lui, cu toate că el o 
poftise-n nenumărate rânduri să-i spună „cuscru” sau „Voicule”. Mam'mare 
preţuia omul cu carte, dând de-nţeles cât şi-ar fi dorit şi ea să fi-nvăţat nu 
doar patru clase primare, fiind mereu premiantă, având un scris o 
frumuseţe, știind aritmetică și socotind în minte cu-o repeziciune de care eu, 
cu tot liceul meu, n-aș fi-n stare nici dacă mi-ar lua careva gâtul. Câte 
aptitudini, chiar talente pierdute din nepăsarea conducătorilor și-a bogaţilor. 
Și se mai vorbeşte, cu acompaniament de surle şi de tobe, despre situația 
înfloritoare a României între cele două războaie mondiale! Nu ştiu cum o fi 
pe la alţii, dar la noi, clasa politică a strălucit totdeauna prin nepăsare faţă 
de poporul pe spinarea căruia a huzurit. Aveam şapte ani când am plecat din 
satul tatei, dar n-am uitat cămășile zdrenţuite ale țăranilor care se-ntorceau 
pe-nserate cu sapa-n spinare, sleiți de muncă. Asta da înfrumusețare a 
trecutului! Că multă lume se duce la enciclopediile timpului în cauză ca să 
vadă câtă tuberculoză, câtă pelagră, câtă gușă endemică şi cât analfabetism 
ilustrau România în care se pretinde azi, că umbla Dumnezeu cu sfântul 
Petru de mână și se vede treaba că numai niscaiva târâie-brâu nu-și 
trăseseră jghiab pe unde să le curgă şuvoiul de lapte cu miere! Se minte cu- 
asemenea seninătate cu privire la ceea ce simţi pe propria piele — piele a 
prezentului — darămite cu privire la trecut. Așa a fost, este și va fi. Când 
spun vorbele astea față de-o fostă colegă, mă boscorodeşte cu „ești o 
cârcotașă, o pesimistă incurabilă”. „lubito, asta m-a-nvăţat viaţa”. 
Pesimistul este omul care, obligat să meargă prin noroi, nu spune că a 
nimerit-o pe-acolo din greşeală. Incursiunea asta în trecut mi-a fost 
provocată de gândul că bunicul meu, Voicu Gherasim, și bunica mea, 
Frusina, ar fi meritat să-nveţe carte, multă, superioară. Dar tot eu, pesimistă 
şi nestrămutată în credinţa că venim pe Pământ cu viaţa gata scrisă pe răboj, 
îmi spun: „aşa le-a fost dat”. Bunicului Gherasim, nu doar să n-ajungă ce ar 


fi meritat, ci să-şi îngroape nevasta în plină tinereţe şi pe cei doi copii de- 
asemenea. Bunicii Frusina, să rămână văduvă la treizeci şi cinci de ani şi să- 
şi vadă și fata două ori văduvă. A avut măcar parte să-și țină-n braţe nepoţii 
şi strănepoţii, dar n-a scutit-o soarta de-a-și îngropa feciorul — mândria ei, 
avocatul. M-a mai văzut și pe mine lăsată de doi bărbaţi. Bunicul Gherasim 
a bolit trei-patru zile — a gogit, cum se spunea-n Oltenia — și s-a stins stând 
pe scaun, frumos îmbrăcat, după ce-și făcuse baie. Cred că-și simţea 
sfârşitul şi-a vrut să se-nfățișeze lui Dumnezeu aşa cum știe ţăranul din 
moși-strămoși. La ţară, când omul trăgea să moară, era o rânduială: să-l 
îmbraci în toale bune, toale de moarte, și să-i aprinzi lumânarea. Și pe masa 
din bucătărie și pe cea din camera bunicului se aflau: o lumânare cu mucul 
tăiat scurt, ca să ardă flacăra drept, şi o cutie de chibrituri. 

Bunica Frusina s-a stins într-o duminică, în timp ce-și bea cafeaua 
împreună cu mama și cu trei vecine ale ei, nelipsite la acest ceremonial, de 
ani şi ani. „Mi se pare mie sau pâlpâie candela, ia vezi, Genuţo, mamă”. A- 
ntors capul către peretele unde atârna candela, a scos un oftat uşor, a lăsat 
capul pe-un umăr și dusă a fost. Moartea fericitului. Și iară mă-ntreb: cum 
s-o despărţi sufletul de trup? 

„Mam'mare, dacă urmează ceva după aici, te rog să-mi ușurezi şi mie 
trecerea”. 

După mam'mare n-am plâns, fiindcă plecarea ei fusese atât de frumoasă 
şi senină încât socotind-o adevărat semn de iubire de la Dumnezeu, eram 
încredinţată că plânsul meu i-ar fi tulburat liniștea. O mângâiam numai și-i 
ceream iertare că mi-aş fi dorit o altă bunică în faţa soacrei mele dintâi. Să 
mă ierte și astăzi Dumnezeu pentru asemenea neghiobie snoabă. Mai ales 
de-atunci mă bântuie întrebarea privind despărţirea sufletului de trup. 

Terminam liceul în 1945. Deşi ultimele clase le făcusem în plin război, 
tineretul dusese, măcar în parte, o viaţă normală, adică nu se-abandonaseră 
întrunirile mondene, zisele ceaiuri. Eu, pierzând un an, m-am rupt de 
colegele de la început, iar în noua clasă m-am simţit tot timpul străină. Așa 
că nici vorbă să particip la vreo petrecere de tineret. Câtă vreme trăise 
„tăticu”, nimeni nu ne deschisese ușa. Rămasă văduvă, preocupată și 
ocupată să strângă bani, ca să avem din ce trăi, mama continuase-același 
regim de austeritate. Se vedea din când în când cu trei surori, foste colege 
de liceu ale ei, verișoare depărtate cu tata. Cât am fost la mama acasă nu 
mi-am sărbătorit niciodată ziua de naștere, nici pom de Crăciun n-am avut 
niciodată. 


În rândul cunoscuţilor mei nu era pe-atunci moda să-ţi sărbătoreşti ziua 
de naștere şi nici a bradului de Crăciun. Să zicem că mamei, femeie văduvă, 
înglodată-n griji, numai de-așa ceva nu-i ardea. Însă nici la unchiu-meu, 
avocatul, om cu casă mare, cu tot felul de relaţii, nu se sărbătorea ziua de 
naştere a nimănui din familie și nici brad de Crăciun nu se făcea. După 
1944, în familii, i s-a dat importanță Crăciunului poate mai mult decât 
înainte, mai ales ca un afront adus regimului comunist. Bradul de Crăciun, 
cinstind naşterea lui Cristos, sfida Pomul de iarnă și pe Moş Gerilă, 
importuri sovietice de Anul Nou, sărbătoare internațională, opusă 
tradiționalei noastre sărbători creștine. Pe vremea copilăriei şi-a 
adolescenţei mele, am văzut un singur brad împodobit, la fereastra unei vile 
de pe Unirii, înspre Parc, a unui arhitect italian, tată a două fete mai mari 
decât mine. Îmi îngheţau picioarele-n şoşoni, stând minute-n șir în faţa casei 
cu bradul superb împodobit, cu beteală de toate culorile, cum nu mai 
văzusem. 

În atâta amar de ani câţi mi s-au strâns în cârcă, am văzut, slavă 
Domnului, păduri de brazi de Crăciun, dar niciunul nu mi s-a părut atât de 
frumos precum al celor două surori italience. În faţa niciunuia n-aş fi stat, să 
mă uite Dumnezeu, nici încălţată-n cisme-mblănite. Moda şoșonilor și-a 
galoșilor a apus, cred, curând după război fiindcă nu se mai importau. 

Ani buni, lumea a umblat iarna cu bocanci şi cu un fel de ghete-pâslari, 
până ce s-a ajuns la ghete și la cisme-mblănite. Mi-aduc aminte că toată 
iarna lui '53 am umblat cu ziare-n pantofi cu talpă de crep, până să-mi facă 
un cismar — mai erau prăvălii particulare — niște ghete cazone, cu talpă de 
toval lucioasă ca sticla. De când am ajuns eu la vârsta judecății și până 
acuma, cât confort a apărut pe lume, câte progrese ale ştiinţei, numai omul 
nu s-a făcut mai bun. Păcat. 

După ce-am slăbit, corpul mi s-a modelat, mi s-a alungit, iar chipul a 
căpătat oarecare fineţe și, din aproape rotund, ajunsese oval. Oglinda cea 
mai elocventă pentru o femeie se află în ochii bărbaţilor. O sclipire de-o 
secundă — ca un licurici — în ochii lor, îți spune despre tine, femeie, mai 
mult decât cea mai atentă proprie contemplare. Primii ochi în care am 
deslușit schimbarea mea în bine au fost ai doctorului Doru Manolescu, 
profesorul nostru de Igienă, cel de care-am fost îndrăgostită până la sfârşitul 
liceului. Într-o zi ne-am ciocnit unul de altul în ușa unei farmacii. „lertaţi- 
mă, vă rog”, a zis doctorul Manolescu, dând să intre-n farmacie. 
„Dumneavoastră să mă iertaţi, domnule doctor”, am spus eu. De unde când 


ne ciocniserăm îmi dăduse importanţă cât unui obiect oarecare, doctorul a 
ridicat ochii şi-n ei am văzut o sclipire de parcă ar fi primit o lovitură 
neașteptată. „Sabina Gherasim?!” şi s-a frecat la ochi. Am simţit că nu în 
glumă. „Da, domnule doctor, fosta dumneavoastră elevă”. M-a măsurat 
sobru, din creştet până-n tălpi, ca omul care evaluează un obiect sau un 
animal și-ntr-un târziu a susurat, cu un glas în care mi s-a părut că deslușesc 
un regret: „Te-ai schimbat atât de mult...”. Mi-a luat mâna și abia mi-a 
atins-o cu buzele. Deși pentru prima oară îmi săruta mâna un bărbat, n-am 
simţit nici o emoție. Nu-l mai iubeam. Lipsită de combustibil, după ani de 
adoraţie mută, iubirea mea se stinsese. Doctorul care, cu mintea lui ageră, 
nu putuse ignora iubirea stârnită în eleva grăsană și silitoare a-nţeles, dintr-o 
privire a ochilor mei blând surâzători, că boala-mi trecuse. Când dragostea 
pentru doctorul Doru Manolescu mi s-a stins, mi-a rămas un gol în suflet 
mai dureros decât după sfârșitul uneia consumate, cum aveam să aflu mai 
târziu. Nici o dragoste trăită real nu are frumuseţea și profunzimea celei 
imaginare. Vorbesc despre mine. Viaţa m-a-nvăţat să am modestia de-a nu 
generaliza. 

Unele reacţii ale oamenilor sunt identice în împrejurări identice. Altele 
sunt atipice pentru un număr de indivizi, amintind rubrica „reacţii adverse” 
din prospectele de medicamente. Firesc este ca o dragoste imaginară să se 
stingă asemenea celei trăite din plin; nefiresc — să te ducă la neurastenie și 
chiar la sinucidere. Dintre bărbaţii care-au însemnat ceva în viaţa mea, unul 
singur a murit în timp ce-l iubeam. Iubire platonică și-aceea. Ne cunoşteam 
de-o săptămână. Mă-ndrăgostisem fulgerător. După opt zile, iubirea mea se 
prăbuşise cu avionul. Era pilot de-ncercare. Moartea celorlalți bărbaţi, iubiţi 
cândva, intra în ordinea firească a lucrurilor și-a întristării. Săptămâna cât 
am auzit în fiecare zi glasul acelui bărbat la telefon, văzându-ne o singură 
dată şi nerostind niciunul, nici altul, cuvântul „iubire” m-a durut 
tulburându-mi toată ființa, m-a durut fizic atât de mult, că nu-mi mai 
simțeam sufletul. Moartea nu-l putea şterge din trupul meu care nu-l 
cunoscuse. Știam că nu mai există, însă asta nu anihila setea și foamea de 
fiinţa lui. Nu izbuteam să nu mă doresc în braţele lui. Dacă aş fi spus cuiva 
ce se petrecea cu mine m-ar fi crezut nebună și poate că eram la un pas de 
nebunie. ÎL rugam seara să-l visez. L-am visat la şase săptămâni după ce 
murise. Era ziua, sub un cer fără nori, de-un albastru vioriu cum n-am văzut 
niciodată în realitate. Un gard scund, de fier, ne despărţea. „Barbule”, am 
strigat eu, „te rog, ia-mă-n avion cu tine”. Fără să se clintească, învăluindu- 


mă cu privirea care-mi tulburase trupul și sufletul, mi-a răspuns: „Nu se 
poate”. „De ce?”, am întrebat eu, cu disperare în glas. „Nu se poate”. „De 
ce?”, și-am izbucnit în plâns. „Fiindcă trebuie să zbor singur. Te rog, te rog 
nu mai plânge, fiindcă lacrimile tale-mi apasă aripile”. M-am trezit 
hohotind de plâns. A doua oară-n viaţă când am simţit legătura dintre ce 
numim aici şi dincolo. Pâlpâitul candelei, cu-o clipă înainte ca bunica 
Frusina să plece, şi visul meu cu Barbu mi-au dat mereu de gândit cu privire 
la această legătură care-mi infirmă speranţa ca totul să se sfârșească aici. 
Aveam optsprezece ani şi nu mă sărutase nimeni, nu mă strânsese nimeni 
în braţe. Deși mă pregăteam să merg la Facultate la București, unde aveam 
să mă aflu printre băieți nu doar printre fete, eram descurajată de 
singurătatea mea printre-atâtea cupluri de tineri, nemaivorbind de cele trei 
colege ale mele de clasă care erau logodite și care s-au măritat îndată ce-am 
dat bacalaureatul. Am început să fiu aproape obsedată nu doar de gândul că 
aveam să rămân domnişoară bătrână ci, mai rău, fată bătrână. Pe vremea 
copilăriei mele, domnișoarele bătrâne, mai ales bănuite că ar fi fost virgine, 
erau privite cu suspiciunea care plutește-n jurul omului bănuit de-un viciu 
ascuns. Numai draga mea mam'mare Frusina spunea de fata bătrână: 
„maică, n-a avut soartă”. Cât îmi era mie de frică să nu rămân fată bătrână, 
Doamne... Cu alura mea de vampă, cu un ochi acoperit a la Veronika Lake, 
m-a agăţat — în fine! — un farmacist, venit să-nchirieze o cameră în casa 
noastră. De-nchiriat n-a-nchiriat nimic, dar între el şi mine s-a-nfiripat o 
idilă, să-i zicem, care ne-a adus în pat, pe mine simulantă, preocupată să 
scap de-o „infirmitate”, pe el încercarea norocului pe lângă o fufă oarecare, 
cum voiam eu să par. El avea treizeci și cinci de ani, frumos, simpatic, bun 
de taur comunal, nici prost, nici deştept, bun la suflet — dar zgârcit, surprins 
că fufa era fată neîncepută. S-a-ndrăgostit de mine și m-a cerut de nevastă, 
spre încântarea mamei și-a bunicii Frusina, pe care le cucerise cu felul său 
comunicativ și fără mofturi, cu părerile lui solide privind căsnicia, fiu de- 
nvăţători cu zece copii. Numai că acest bărbat, pentru care alte femei 
făcuseră pasiuni, pe mine mă lăsase sloi de gheață. Nu aflase nici o cale de 
comunicare nici cu sufletul, nici cu trupul meu. Vremurile erau tot mai 
tulburi și mama tare-și dorea să mă vadă căpătuită. Eram hotărâtă să fac o 
Facultate şi dacă-mi era să mă mărit, voiam s-o fac din dragoste. N-am 
reușit — e drept că nici nu mi-am propus — să fiu omul convenienţelor. O 
fată mintoasă mai întâi își asigură un spate material și social și-apoi mai 
vede ea, că doar măritişul nu e centură de castitate. Farmacistul meu era o 


partidă. Cea mijlocie dintre fetele Dumitran, din sus de pe Jitianu, l-ar fi 
luat cu amândouă mâinile. Numai că el pe mine mă voia. S-a mutat la 
Bucureşti când am intrat eu la Facultate, că doar-doar m-o convinge să ne 
căsătorim. L-am rugat să-și ia gândul de la mine. Cam la un an după ce ne- 
am despărţit s-a-nsurat și repede a făcut doi copii. Nu mi-am iertat niciodată 
că i-am dat iluzia de-a-l fi iubit, prin ușurătatea mea de-a mă fi urcat în pat 
cu el şi nu-mi pot nici azi alunga ideea că mi-am început viaţa greşit. Am 
început-o cu-o înșelăciune pe care-am plătit-o fiind la rândul meu părăsită 
de două ori și mai ales întinând frumuseţea închipuirii mele despre iubire. 
Din aventura iubirii simulate ieşeam prădată: pustiul sufletului, indiferență 
și lipsa oricărei plăceri a trupului. Îmi închipuiam şi-mi închipui că aşa 
trebuie să fie viaţa prostituatelor: lipsă de participare umană, iar 
„dragostea”, egală cu ştersul pantofilor, cu spălatul vaselor, lăsând la o parte 
scârba. De farmacist nu-mi fusese scârbă, ci de mine. Ceea ce n-am să uit 
niciodată a fost figura farmacistului când s-a ridicat din patul în care-mi 
lăsasem fecioria. Am văzut un chip indispus şi-am remarcat graba de-a se 
duce la baie ca să spele sângele meu care-l pătase, pe mine ignorându-mă. 
Probabil nu mai avusese de-a face cu virgine. Acela a fost momentul care 
m-a îndepărtat de el sufletește, dacă până atunci se putea vorbi cât de cât 
de-apropiere între noi. Ce-mi închipuiam eu despre-acel prim moment când 
devii femeie! Un extaz, o voluptate aproape de leșin... Atunci, pentru prima 
oară mi-a fost milă de mine și de toate femeile. Trecusem prin momentul 
maxim al dezamăgirii pe care-o merita jocul meu necinstit. 

La Facultatea de Litere erau mai puţini băieți decât fete. În grupa noastră 
eram optsprezece fete şi doi băieți. Cei doi, cultivați, distinși, fii de 
profesori universitari, s-au împrietenit de la bun început; în toate pauzele 
stăteau de vorbă, fumându-și ţigara. Erau politicoşi cu fetele şi-atât. După 
reforma învățământului am beneficiat de doi ani de limbă rusă — cum 
beneficia din clasa a cincea de școală generală tot românul care-nvăţa carte 
pe vremea aceea — şi de doi ani de marxism ca şi de Istoria partidului 
comunist bolşevic. Învățământul universitar devenise gratuit pentru copiii 
salariaţilor de Stat şi ai țăranilor săraci; ai chiaburilor, ai foştilor moșieri, ai 
marilor burghezi, din cauza taxelor exorbitante, erau obligaţi să se retragă 
din universități. Mulţi dintre ei, pentru a-și putea continua sau începe 
studiile, se angajau în orice post, numai ca să apară în acte că veneau din 
câmpul muncii. Au fost destui care-au trebuit înfiaţi de oameni cu „origine 
sănătoasă” cât de cât — fetişul vremii — ca să-și piardă urma „nesănătoasă” şi 


ca să-şi poată câștiga o pâine. Apăruse printre noi și o categorie de studenți 
care-absolviseră liceul în doi ani la fără frecvenţă, având uneori aproape 
vârsta de-a ne fi părinţi. Deja erai privit chiorâș fiindcă făceai o limbă 
străină, iar dacă o mai și știai de-acasă, ce să mai vorbim. O convenţie 
nerostită, nescrisă, ne făcea pe toți să nu vorbim despre familiile noastre, ca 
şi când am fi fost generație spontanee. Nici singurei mele prietene din 
facultate, colegă de grupă și de cameră la cămin, nu i-am vorbit nimic 
despre neamul meu. La două luni după intrarea mea la facultate, fratele 
mamei, avocatul, fusese arestat. Fără acuzaţie, fără proces, a stat doi ani în 
pușcărie, după care, într-o zi, i s-a spus, „Tudorache Mircea, fă-ţi bocceaua 
şi du-te-acasă”. Verişorii mei, fiica și fiul unchiului Mircea, amândoi 
studenţi la Medicină, repede s-au transferat la Cluj. Deşi fișa autobiografică 
nu cuprindea decât paragrafe privind părinţii și fraţii, doi ani cât a fost 
unchiul-meu în pușcărie — și nu doar atunci — am stat cu inima cât puricele. 
Nici prietena și colega mea Lavinia Silvaș, nici eu n-aveam iubit; și dacă 
stau să mă gândesc nici fetele celelalte. Una singură s-a măritat la câteva 
luni după-nceperea anului întâi, fără să invite pe nimeni la Sfatul popular. 
Oamenii se fereau unul de altul. Dacă acea colegă nu și-ar fi schimbat în 
catalog numele, habar n-am fi avut că se măritase, ceea ce, la mirarea 
noastră, ne-a comunicat ca pe-un fapt divers. Nu i-a trecut nimănui prin 
minte să se supere că nu fusese invitat la eveniment, dar nici să strângem cu 
toții câţiva creiţari şi să-i cumpărăm măcar un buchet de flori. Astea erau 
timpurile. Parcă ne născuserăm odată cu venirea tancurilor sovietice 
eliberatoare, într-atât  uitaserăm nişte manifestări elementare de 
comportament. Ne-nscriseserăm mai toți în U. N. S. R. (Uniunea Națională 
a Studenților din România), absorbită de U. T. M. (Uniunea Tineretului 
Muncitor), înființată, cred în '49. În astea două organizații se intra fără mari 
probleme. Selecție severă se făcea la admiterea-n Partid unde, la-nceputul 
regimului, puricatul era minuțios. Eu nu m-am mirat cine-știe-ce de 
organizațiile de tineret, în noul peisaj, fiindcă din clasa întâi primară şi până 
în 1940, când abdicase Carol al II-lea, „Marele Străjer”, fusesem străjeriță. 
Carol al II-lea ne-nvăţase și cu uniformele de operetă purtate de personajele 
„Frontului Renaşterii Naţionale”, partid unic, și cu carele alegorice, într-o 
atmosferă de mucava de care nouă copiilor puţin ne păsa, multor adulți le 
era indiferentă, iar multor altora le stârnea râsul, persiflând-o dacă nu 
public, în familii oricum. Deosebirea între cele două spectacole de operetă 
era însă esenţială din punct de vedere al consecinţelor persiflării. Pe Carol 


al II-lea îl puteai lua peste picior fără s-ajungi la Aiud, la Sighet sau la 
Gherla. Simpla bănuială că ai fi putut persifla noua recuzită îţi asigura ani 
buni de pușcărie politică. Românul, obișnuit să ia bonom peste picior tot ce 
implica și cea mai slabă umbră de ridicol, la-nceputul regimului comunist a 
continuat să considere că se poate manifesta liber, potrivit umorului său. N- 
a trecut mult și zâmbetul a-ngheţat concomitent cu instaurarea teroarei. La 
Craiova, ca în toate oraşele Țării, se afla o garnizoană sovietică. Ofițerii și 
cei cu familii — puţini la număr — erau încartiruiţi în casele oamenilor. În 
cămăruța mea, ne-au adus un căpitan, bărbat înalt, spătos, cărunt, cu ochi 
albaştri ca ai gâştelor, cu-o voce joasă, niţel gâjâită. Vorbea fluent nemţește, 
aşa că ne puteam înţelege cu el. Îl chema Evgheni Nicolaevici Podvighin, 
era ucrainean, arhitect în viaţa civilă, cu nevastă și cu fiică arhitecte. 
Dimineaţa, înainte de-a pleca la gamizoană, bea un pahar de patru sute de 
mililitri de spirt amestecat cu apă — spirt mult, apă cu economie. Nu l-am 
văzut niciodată beat, nici măcar ameţit. La vreo trei luni de când stătea la 
noi, a dus-o pe mama în faţa icoanei şi a pus-o să jure că n-avea să spună 
nimănui ceea ce-avea s-audă din gura lui. „Evghenia, plecaţi cât mai 
departe în Apus, acuma, cât sunt graniţele deschise”. „Unde să plecăm, 
Evgheni Nicolaevici?”. „Oriunde, până n-o să fie la voi cum e la noi. Ce v- 
au spus pe-aici despre ce este la noi — fleacuri!”. „Evgheni Nicolaevici, 
dumneavoastră de ce n-aţi rămas în Apus, dacă e așa rău la voi?”. „Fiindcă 
n-am vrut să-mi ajungă fata şi nevasta-n lagăr sau să fie-mpușcate. Plecaţi, 
vindeţi tot ce-aveţi, cumpăraţi aur, bijuterii, plecaţi cât mai repede. Eu vă 
vreau binele”. Mama, punându-mă să jur la icoană că n-aveam să spun 
nimănui ce-aveam s-aud de la ea, mi-a reprodus conversaţia avută cu 
Evgheni Nicolaevici. Evgheni Nicolaevici a fost un personaj pe care nu l- 
am uitat, fiindcă tot ce-am trăit după ce l-am cunoscut a justificat sfatul pe 
care ni-l dăduse în 1945. Mi-am lămurit definitiv spusele lui când, peste ani, 
am citit cartea lui Soljeniţân Arhipelagul Gulag, pătrunsă clandestin în 
România, în versiune franceză. Mama a socotit că, aşa cum își călcase 
jurământul reproducând față de mine ceea ce auzise de la Evgheni 
Nicolaevici, îl putea călca spunându-i și fratelui ei, avocatul. Unchiu-meu o 
ascultase atent şi fără zâmbet, căzuse pe gânduri şi abia într-un târziu i s-a 
adresat mamei. „Soru-meo, nu mă-ndoiesc defel că rusu' ăsta vă vrea binele 
şi că nu minte când spune ce este la ei. Rusul încartiruit la noi, în primele 
zile ne-a mâncat pasta de dinţi pe pâine. Tot la-nceput, într-o zi a venit din 
piaţă cu niște caras viu. Prin semne, Nuţa i-a arătat să-l pună-n baie și să 


lase apa să curgă peste el. Rusul a pus peştele-n closet, a tras apa şi nu-și 
revenea din uimire că peştele a dispărut. Îţi dai seama, săracul, din ce lume 
vine, asta à propos de civilizaţie. Cred tot ce ţi-a spus rusul vostru în 
privinţa regimului de la ei. Vă-ndeamnă să plecaţi, fiindcă e convins că 
România va rămâne sub stăpânirea lor, a rușilor. Dar n-o să admită 
Occidentul așa ceva. O să-i trimită la ei acasă, fii fără grijă”. Mama s-a- 
ntors fără grijă la noi acasă. Și, în februarie 1989, când a murit, încă-i 
aştepta pe-americani să ne dezrobească de comunism. 

În noiembrie 1946, când au fost alegerile, care demonstrau că soarta 
României era pecetluită, ieşind din cabinele de vot oamenii vorbeau între ei, 
fără fereală: „Eu i-am votat pe ţărănişti”, „Eu pe liberali”. Nimeni nu 
prevenise poporul român cum trebuia să se poarte în cazul victoriei 
Aliaților, pentru români ei rezumându-se la ruşi. După anul 2000, un istoric, 
vecin cu mine, mi-a spus că a văzut cu ochii lui documentul prin care 
Mareșalul Antonescu le cerea oamenilor politici din România să formeze un 
partid puternic de stânga, pentru ca în cazul victoriei Aliaților să aibă rușii 
cu cine sta de vorbă şi nu cu agenţii Komiternului veniţi de la Moscova. Nu 
i-am spus istoricului că acest document îmi trecuse prin mână înainte chiar 
de 1970, când, în ce scop n-am aflat niciodată, mi se dăduse la tradus în 
engleză și-n franceză. Omul de rând auzise și el că-n Rusia copiii creșteau 
la azil, că nevestele erau folosite de-a valma, crezuse, nu crezuse, cam la 
asemenea fleacuri se rezuma informaţia românului despre regimul sovietic. 
Bazagonov şi Minciunin, personaje de la postul de radio „Vocea Americii” 
— ne ţineau inima pe linia persiflării comuniștilor locali şi-a rușilor, 
făcându-te să crezi că ruşii erau într-o simplă excursie prin România și-atâta 
tot, iar comuniștii nişte ăia pe care-i măturai cu târnul, în doi timpi şi trei 
mișcări. Până-n război, omului de rând nu-i păsa cine-ştie-ce de politică, 
fiind învăţat cu „pleac-ai noştri, vin ai noștri”, dar politicienii români tot 
nivelul ăsta-l aveau? Să fi rămas în România, după ocupaţia rusească, 
pentru a deveni martiri sau din miopie politică? Aveau să treacă zeci de ani 
până să afle românul ce se hotărâse la Ialta și până să afle părerea lui 
Churchill în legătură cu ocuparea Basarabiei de ruși în '40: „E normal ca 
Rusia să-și asigure un cordon sanitar spre Apus”; şi părerea lui Roosevelt în 
legătură cu toată Europa în faţa Rusiei, încă înainte ca războiul să-nceapă: 
„Puțin îmi pasă dacă ruşii comunizează Europa”. Comportamentul Aliaților 
faţă de Cehoslovacia, atacată de nemți, și faţă de sfârtecarea Poloniei să nu 
le fi spus nimic oamenilor noștri politici? Repet: să fi ales martiriul în 


deplină cunoștință de cauză ori din miopie politică? Imaginaţia omului să 
nu meargă oare dincolo de ce-a trăit? Să nu ştie niște oameni politici că-n 
politică nu există prietenie, nici loialitate? Că în politică azi scuipi, mâine 
lingi, azi lingi, mâine scuipi? Așa gândesc eu la optzeci de ani trecuţi. 
Gândurile şi amintirile nu cunosc ordinea și nici cronologia. Vin de-a 
valma. Nouă, studenţilor, grija ne era să tăcem mâlc, să nu facem valuri. Cu 
puţine excepţii, înțeleseserăm că nu oprești un rapid din mers cu un ciomag 
decât dacă vrei să fii făcut bucăţi cu ciomag cu tot. Înfiptă şi băgăreaţă n-am 
fost de felul meu. Anii cât a stat fratele mamei în puşcărie m-au făcut să mă 
tin şi mai în umbră decât în mod obişnuit. În amintirile mele îi spun acestei 
rude „unchiul meu, avocatul”, după modelul mam'marei Frusina și-al 
mamei care, când vorbeau despre el faţă de alte persoane, una spunea „fiu- 
meu, avocatul”, cealaltă, „frate-meu, avocatul”, pline de mândrie că din 
neamul lor cineva avea asemenea titlu. De-abia când am ajuns adolescentă, 
adaosul la gradul de rudenie mi s-a părut caragealesc. Din acel moment 
când vorbeam de unchiul meu, avocatul, spuneam simplu „fratele mamei”. 
În amintiri, îl pomenesc întocmai cum l-am moştenit de la bunica şi de la 
mama, ca și când ele ar fi de faţă și-n felul ăsta le-aș flata orgoliul. 

Învăţam bine fiindcă-mi şi plăcea să aflu, să-mi îmbogăţesc cunoştinţele 
ca pe-o avere, şi fiindcă socoteam că un copil pentru care o bunică și-o 
mamă se străduiau să-l ţină la carte era obligat să mănânce, nu alta, cartea. 
O mâhnisem destul pe mama fiindcă nu mă căsătorisem cu farmacistul — 
„partidă ca băiatu' ăsta nu mai găseşti tu” — încât trebuia să compensez 
măcar cu-nvăţătura pata asta din biografia mea intimă. Experienţa proprie, 
care s-ar fi vrut „amoroasă”, îmi lăsase o tristeţe și-o amărăciune pe chip şi- 
o prudenţă față de oameni, încât păream într-un doliu sufletesc sau după o 
mare iubire sau după o mare dezamăgire. La cursurile generale pe an 
stăteam totdeauna în prima bancă între Lavinia și-o altă colegă, iar în pauză 
rămâneam în amfiteatru; la sfârșitul orelor, îmi luam caietul de notițe și 
repede plecam, neuitându-mă decât la vârful pantofilor mei. 

Lavinia, deşi avea o talie de s-o cuprinzi în mâini, era clădită pe oase 
zdravene, ca o casă cu temelie gospodăreşte înfiptă-n pământ; aşa cum îi era 
trupul îi era şi mintea: sănătoasă, de om matur, cu linii drepte, firesc de 
urmat: să fie profesoară, să se mărite, să aibă copii. Era îndrăgostită de-un 
student de la Istorie. Faţă de colegele ei de cameră nu făcea nici o taină din 
acea iubire. Doar ce-l zărea pe băiat şi se roşea ca focul şi-i rostea numele: 
„Ilie, Ilie”. Am terminat facultatea, ne-am împrăștiat care-ncotro, iar acel 


Ilie n-avea să ştie niciodată cât fusese de iubit. Pe vremea tinereții mele, 
fetele n-ar fi abordat ele primele un bărbat, nici picate cu ceară. Vorbesc de 
fetele din mediul nostru nu de profesionistele amorului. Era rău? Câte 
legături frumoase și trainice nu s-or fi ratat din pricina acestei pudori... 
Fratele mai mare al Laviniei, asistent la Matematică, în timpul studenţiei 
se-mprietenise cu un balerin foarte apreciat, distribuit la Operă în roluri 
importante şi socotit și un intelectual, într-o generaţie care dăduse nişte 
nume promițătoare în ştiinţă şi-n artă. Petru Silvaş, ne invitase pe soră-sa și 
pe mine la un spectacol în care dansa prietenul său Stere Caragiani, pe care 
ni l-a lăudat tot drumul: fusese un elev eminent iar școala de balet, grea și 
obositoare, nu-l împiedicase să urmeze și Filosofia, unde voiseră să-l 
oprească preparator. După spectacol, Petru ne-a luat de mână pe Lavinia şi 
pe mine şi ne-am dus la cabină să-l felicităm pe interpret, care merita din 
plin. „Băiete, ai fost admirabil”, i-a spus Petru şi l-a strâns în braţe. „Bravo, 
Stere”, a adăugat Lavinia. „Domnișoara nu zice nimic?”, mi s-a adresat 
balerinul pe-un ton glumeţ, uitându-se ţintă în ochii mei cu niște ochi negri 
ca smoala, codaţi, umbriţi de gene lungi și dese. „Eu ce-aș mai putea să 
spun?”, am răspuns timid. Apoi, revenindu-mi din timiditate — prima oară în 
viață mă aflam în cabina unui artist — l-am întrebat, fiindcă eram chiar 
curioasă să-i aflu părerea: „Spuneţi-mi, vă rog, domnule, dacă nu 
consideraţi o indiscreţie, care dintre cele două lebede vă place mai mult, ca 
parteneră, vreau să spun”. „Dar dumitale?” m-a-ntrebat el, învăluindu-mă 
din nou cu privirea lui neagră şi sfredelitoare. „Mie? Lebăda neagră”. S-a 
apropiat de mine și, pe-un ton de taină, simulat, mi-a șoptit: „Şi mie, dar să 
nu mă spui”. Ne-a invitat la un restaurant. „Vă comandaţi fiecare ce vreți. 
Eu o friptură la grătar şi-o apă minerală”. Împreună cu Petru, ne-a condus 
pe noi, fetele, până la cămin. De la acea dată, n-a fost spectacol de balet sau 
de operă la care Lavinia şi cu mine să n-avem invitaţie. Între timp, Petru, 
fratele Laviniei, şi-a dat doctoratul, deci era foarte ocupat, și se şi-nsurase 
cu-o colegă, aşa că nu mai avea timp să meargă la Operă cu noi. Pentru ieșit 
în lume, Lavinia şi cu mine aveam o uniformă „de mort”, cum se spunea 
pe-atunci hainelor zise bune, adică cele purtate la „ocazii”, după război 
lucruri puţine și modeste; în categoria noastră socială. Eu aveam o pereche 
de pantofi negri de piele, frumoși, comozi, făcuţi la comandă, pe calea 
Victoriei, la vestitul cismar Nelu Mihăilescu, iar ca toaletă — o fustă neagră, 
cloche, de triplu voal, o bluză de soie écrue, și ca supremă eleganță o 
pereche de ciorapi de nylon „cristal”, adică fir de păianjen, spre deosebire 


de unii ceva mai puţin fini, numiţi trotteur, ciorapi la care mă uitam ca la 
ochii din cap: îi puneam și-i scoteam cu mâinile ude, ca nu cumva să le-agăţ 
vreun fir. 

Lavinia avea escarpini de lac, un deux-pieces de tafta culoarea prunei, 
care făcea ape de toate culorile, foarte frumos și care-i venea turnat, un 
şirag, de perle false, o bună imitație, și ciorapi „cristal” ca și mine. Drept 
poşete de seară, ea — un plic de satin de la maică-sa, eu — un burduf 
minuscul de catifea neagră pe care-l purtase mama la baluri cât trăia tata. 
Aveam înțelegere cu Stere ca la spectacolele lui să-l așteptăm în hol până 
ieşea toată lumea. Atunci apărea și el, ne invita la restaurant, el mâncând 
totdeauna o fleică la grătar și bând apă minerală, noi urmându-i exemplul, 
bând însă bere, la insistenţele lui. Zilele când ne invita le asemănăm cu 
vacile grase din visul faraonului. În patru ani de facultate n-am mâncat 
niciodată grătar la cantină. Ziceam bogdaproste că aveam acoperiș deasupra 
capului şi raţie de subzistență pe dai pomana. Lavinia, care-l cunoştea 
demult, vorbea cu Stere foarte liber, așa că-și permisese să-l întrebe cum de 
venea cu noi după spectacol şi nu se ducea împreună cu ceilalți balerini. 
„Fiindcă mulţi dintre ei nu-nţeleg că baletul cere austeritate, dacă vrei să fii 
cât mai multă vreme în formă. Vă daţi seama ce-nseamnă o profesie în care 
te pensionezi la treizeci şi șapte de ani. Mulţi colegi pleacă de la spectacol, 
se duc la Athénée Palace şi dansează până se-nchide restaurantul. Îi înţeleg: 
se descătușează de rigorile baletului clasic, îşi dau toată măsura trupului și-a 
fanteziei, dar în felul ăsta ard lumânarea de la ambele capete, cum spun 
francezii”. Noi ce să zicem: am dat din cap și-am tăcut. După o vreme el a 
continuat. „Atâţia balerini fac artrită, artroze, boli de coloană. E o meserie 
meteorică; dacă ajungi vedetă, strălucești intens, muncind enorm și 
stingându-te repede. Cum baletul îl începi de mic copil, de multe ori te 
opreşti din creştere de la-nceputul adolescenţei. De asta sunt foarte puţini 
balerini înalţi, mai ales băieţii”. La această constatare i-am deslușit o nuanţă 
de tristeţe-n glas. El avea un metru şaptezeci, ceea ce-nseamnă o înălțime 
oarecare pentru un bărbat, chiar pe vremea noastră, când bărbaţii de peste 
un metru optzeci erau destul de puţini, iar fetele de-un metru șaptezeci — 
rare şi ele. Majoritatea bărbaţilor români bătea spre un metru șapteşcinci- 
şapteșapte. Neavând înălțimea pe care şi-ar fi dorit-o, Stere avea însă un 
corp sculptural şi-o graţie care te făceau să uiţi că nu era idealul fizic pentru 
un balerin. De-altminteri, puţini colegi ai lui de breaslă, din Bucureştii 
acelui timp, îl depășeau ca înălțime, și nu spectaculos. Printre ei se remarca 


o tânără de curând lansată, Ileana lovănescu. Era o splendoare: depășea bine 
un metru șaptezeci, dintre care peste jumătate erau picioarele perfecte, 
cărora nici în poante nu li se contractau mușchii, așa cum li se-ntâmplă 
balerinilor, mușchi semănând cu nişte otgoane răsucite. Un picior frumos 
cuprinde nu numai gamba. Începe cu laba, continuă cu glezna, cu 
genunchiul, cu femurul, sfârşind în bazin. Încheieturile Ilenei Iovănescu nu 
aveau protuberanţe. Picioarele ei fuseseră sculptate cu-o daltă fină care le 
eliminase, încât păreau fluide şi nicidecum alcătuite din oase care se- 
articulau. Bustul şi mâinile erau o bucurie pentru ochi. Un plop aristocrat, 
încununat de-un chip enigmatic, cu trăsături asiatice, de Extrem Orient. Era 
partenera preferată a lui Stere, care contribuise mult la succesul acestui 
exemplar de rasă și de-un talent pe măsura splendorii dăruite de natură. 
Stere se transfigura de plăcere când dansau împreună și ne mărturisea, 
Laviniei şi mie, cu sinceritatea care cred că se naște numai în prietenia 
dintre-un bărbat şi o femeie: „Când dansez cu ea uit că e mai înaltă decât 
mine. Uit tot. Simt că zbor. Când ne-nclinăm la public, mă trag un pas în 
urma ei ca să nu se vadă că nu ne potrivim ca-nălțime”. Pasul ăsta cred că-l 
durea atât de mult încât simţea nevoia unei mărturisiri față de două fiinţe 
din afara profesiei lui şi din afara artei: două studente la „Litere”. Eram 
convinsă că Stere era-ndrăgostit de Ileana Iovănescu, măritată cu un reputat 
chirurg. Poate se şi iubeau. De prin reviste străine, pe care ni le-mprumuta o 
colegă, fiică de compozitor, aflam și noi ce se-ntâmpla prin lumea 
Hollywood-ului, unde mulți actori se despărțeau de neveste fiindcă se- 
ndrăgosteau de partenerele din filme. Fireşte că te-ndrăgosteşti de cineva 
alături de care-ai trăit o iubire imaginară însoțită însă de toate ingredientele 
realităţii. Era ușor să transferi viaţa de pe celuloid în viaţa reală. Mă miram 
chiar că nu se-ntâmpla așa cu fiecare cuplu de iubiţi de pe ecran. Dar tot eu 
îmi ziceam: „Sabina Gherasim, tu n-ai fost actriţă un an? Nu te-ai culcat cu 
un bărbat, prefăcându-te că-ţi făcea plăcere, când de fapt erai sloi de gheaţă 
tot timpul? Şi n-ai mai urmat nici o școală de artă scenică ori de 
cinematografie! Între unii parteneri de pe scenă sau de pe ecran se creează 
afinități sufleteşti şi atracţie fizică, între alții e profesie și-atâta tot. De ce-ar 
fi Stere îndrăgostit de Ileana lovănescu? De ce neapărat s-ar iubi cu ea? Şi 
chiar dacă aşa ar fi, ce legătură are asta cu dragostea ta pentru Stere, pe 
care-o ascunzi cât poţi?”. Mă-ndrăgostisem de el din primul moment, când 
îşi înfipsese privirea de sfredel negru în ochii mei. Ştiam că nici eu nici 
Lavinia nu-l interesam ca femei, ci-nsemnam o evadare din lumea lui, două 


fete la locul lor, partenere de discuţii privind bibliografia obligatorie de la 
Litere, în care Stere se mișca la nivelul profesorilor universitari, alte ori 
ținându-ne prelegeri de filosofie, începând cu Antichitatea greacă şi 
terminând cu filosofii contemporani, cărora, la noi în Universitate, nu li se 
mai rostea numele după 1947. Pentru mine, Stere îndeplinea cele trei 
condiţii ale iubirii, emise nu știu de cine, pe care le-aprobam fără nici o 
rezervă: respect, admiraţie, atracţie fizică. Autorul acestor păreri se gândise 
oare numai la dragostea împărtășită? Cred că Stere o prețuia pe Lavinia 
pentru mintea ei sănătoasă și pentru firea ei tranşantă, pe mine — speram — 
pentru admiraţia faţă de el, pe care nu se putea să n-o fi simţit, în ciuda 
lungilor mele tăceri și-a firii mele neexpansive, de-ascultător atent, care din 
când în când plasa câte o-ntrebare logică la care lui i se lumina faţa ca și 
când ar fi făcut o descoperire. Îmi închipuiam că în acele momente-și 
spunea: „Fata asta nu e proastă”, ceea ce-mi umplea sufletul de bucurie: mi- 
] simţeam ca pe-un balon care se umflă. Norocul Laviniei că era-ndrăgostită 
de-acel Ilie, pe care nu l-am identificat niciodată. Iubirea asta o imuniza faţă 
de orice alt bărbat. Începeam să uit scârba de mine însămi, amintire din 
legătura cu farmacistul, bărbat frumos și cumsecade, care-avusese doar vina 
că nu-l iubisem; nu-ndeplinise decât una dintre cele trei cerinţe ale iubirii: îl 
respectasem și-atât, deşi zgârcenia lui umbrise şi-acest element. De la 
doctorul Doru Manolescu, profesorul meu de Igienă din liceu, de care 
fusesem îndrăgostită moartă, pe când nu cunoscusem mână de bărbat, Stere 
era singurul care mă făcea să doresc să-i ating trupul sculptural, să mă 
topesc în ființa lui. Stere ştergea din mine amintirea cu farmacistul şi-mi 
aprindea imaginaţia de femeie. Colega mea de grupă, Alina Dragotescu, 
fiică de compozitor, care se simțea în lumea operei ca peştele-n apă, 
cunoscând toată suflarea de-acolo, îmi spusese că Lavinia şi cu mine eram 
numite în acea societate „Orfelinele lui Stere”, căruia nu i se cunoștea nici o 
legătură amoroasă. Am simţit că fata ar fi vrut să-mi spună ceva, dar 
ezitase. Eu pentru a nu-mi trăda curiozitatea în privinţa lui — deși aș fi vrut 
să ştiu şi ce lapte supsese — nu i-am pus nici o-ntrebare colegei mele, 
silindu-mă chiar să zâmbesc. Impresia de cuvinte-nghiţite mi-a creat o stare 
de indispoziţie și de neliniște, asemenea celei pe care medici fără tact o-nfig 
ca pe-un cui în inima ta de bolnav, când cheamă un membru din familie 
pentru a-l informa care ţi-e diagnosticul, în loc să ţi-l spună ţie verde-n faţă. 
Asemenea procedeu te face pe tine, bolnav, să te consideri condamnat la 
moarte. Există menajamente mai rele decât o măciucă-n moalele capului. 


De ce-mi adusese Alina la cunoştinţă acel cancan, când nu era şi Lavinia de 
față? Ni-l picurase fiecăreia-n parte? Dându-mi seama că Lavinia nu știa 
nimic despre porecla noastră dintr-o lume străină nouă, mi s-a părut că, 
necomunicându-i acel cancan, ar fi fost lipsă de loialitate din partea mea. 
Lavinia m-a ascultat, cu aerul ei sobru, a dat din cap, a făcut un gest de 
lehamite cu mâna în timp ce cu glasul ei jos, de altistă, mi-a spus: „Gura 
lumii doar pământul o astupă”. Şi comentariul plin de-nţelepciune mi s-a 
părut expeditiv şi că ar mai fi avut o continuare pe care și Lavinia o- 
nghiţise. Intrasem eu în zodia suspiciunii sau chiar mi se-ascundea ceva? 
Băgase de seamă toată lumea că eram îndrăgostită de Stere, deşi eu evitam 
toate semnele pe care le dă o femeie-n asemenea stare? Adică face ce face 
şi-aduce vorba de bărbatul iubit, citându-i părerile, rămâne minute-n șir cu 
ochii-n gol, cu mintea copleșită de-o singură imagine. Eu nu pomeneam 
numele lui Stere şi nu-i citam părerile, iar când mă gândeam intens la el, mă 
făceam că sunt absorbită de-o lectură și, spre derutarea oricărei priviri din 
afară, întorceam foile, înainte şi înapoi, simulând că vreau să revin la vreo 
dată, la vreun detaliu. Dacă fusesem în stare ca un an de zile să fac un 
bărbat în toată firea să creadă că-l iubeam, să nu fiu în stare s-ascund 
dragostea pentru altul? Judecându-mă, fără menajamente, mă socoteam o 
ipocrită, neîncetând să mă acuz de legătura mea cu farmacistul. În vacanţa 
de iarnă a anului întâi — că nu se mai numea „de Crăciun” — bibliotecara de 
la biblioteca noastră, a catedrei de Franceză, intrase în concediu prenatal. 
Până să-i afle înlocuitor, m-am oferit eu să rămân în Bucureşti în acea 
perioadă și să am grijă de cărți, punându-le în ordine. Mama făcea parte 
dintr-o comisie de inspectori financiari, care tot atunci colindau toată Țara 
pentru diverse verificări. Cum în microbusul care-i transporta era un loc 
liber, mama a luat-o cu ea şi pe mam'mare Frusina, care nu văzuse-n viață 
decât satul ei, satele dimprejur şi Craiova. Încât șederea mea la Bucureşti nu 
supăra pe nimeni. Locuiam în cămin, masa însă trebuia să mi-o asigur. 
Decanul Facultăţii a găsit o posibilitate de-a-mi da și bani pentru cele două 
săptămâni cât aveam să fiu custodele bibliotecii de Franceză. Mâncam 
dimineaţa iaurt cu pâine, iar la prânz o ciorbă la un birt economic pe lângă 
biserica Sfânta Vineri şi o mămăliguţă cu brânză la un lacto-bar. Auzind 
Stere de regimul meu alimentar de salariată temporară mi-a spus: „Da' ştiu 
că te porţi: umbli din restaurant în restaurant. Drept care-mi permit să te 
invit seara să mâncăm împreună, mâncare făcută de tanti Roza, bucătăreasa 
părinţilor mei”. Am crezut că-mi sare inima din piept de bucurie. Ne-am 


întâlnit la intrarea de la Istorie, eu ţinând cât mai ascuns un trandafir 
portocaliu spre roșu. „Aduci flori bărbaţilor?”, şi Stere m-a privit cu un 
zâmbet pișicher. „Mama zice că măcar prima oară când intri într-o casă de 
om, să nu intri cu mâna goală”, i-am răspuns eu cât am putut mai serios, 
vrând să nu-mi trădez emoția. M-a bătut pe braţ ca să-mi arate că glumise. 
Locuia pe Brezoianu, într-o garsonieră dublă, cu arcadă la mijloc, luminată 
de două candelabre delicate, cu niște brațe ca un gât de lebădă. „Sunt 
olandeze”, m-a informat Stere, urmărindu-mi privirea. Mi-am scos ghetele 
fiindcă el mi-a oferit o pereche de papuci pufoșşi, călduroși, o mângâiere 
pentru picioarele mele-ngheţate. Mi-a luat trandafirul din mână şi l-a pus 
într-un vas lung, subţire, vas pentru o singură floare, opac, din straturi de 
sticlă suprapuse — aveam să aflu — care sugerau vrejuri de plante cufundate 
într-o apă de-un verde-gălbui. Ceva de-o mare frumuseţe și de-o eleganță de 
femeie frumoasă și rafinată. „E un Galle”. Galle era un ebenist şi-un mare 
inovator în sticlărie, reprezentant de seamă al curentului Art nouveau, 
curent de pe la sfârșitul secolului nouăsprezece și-nceputul secolului 
douăzeci”, a continuat Stere şcolirea mea, pe tonul degajat al unui profesor 
care-şi ţine lecţia în fața unor elevi dornici să se instruiască. Deasupra 
patului, un peisaj de Lucian Grigorescu — un câmp deschis în care se- 
mbinau culorile și lumina ca într-un asfinţit de vară. Pe-o masă — care-ar fi 
cuprins patru persoane — acoperită cu-o faţă de-un alb imaculat, se lăfăiau 
trei platouri cu tot felul de bunătăţi, două tacâmuri de argint pe suporturi în 
formă de ogari, două farfurii întinse, două mici, față-n faţă, pentru două 
persoane, şi două sfeșnice în care se aflau lumânări pe care Stere le-a aprins 
după ce mi-a ținut mie scaunul, gest de curtoazie pe care-l făcea şi la 
restaurant faţă de Lavinia şi de mine. Când a aprins lumânările, am prins şi 
eu glas și-am exclamat: „Dîner aux chandelles!!?l. Am citit asta într-un 
roman, fiindcă de văzut până acum n-am văzut”, şi m-am uitat în ochii lui 
Stere, în care mi s-a părut că văd un licăr de duioşie și de indulgență al 
adultului surprins de vorbele unui copil. „Cel mai mult la tine îmi place 
sinceritatea şi-mi mai place aviditatea de-a afla, de-a-nvăţa”. Totul spus pe- 
un ton de om bătrân adresându-se unui copilandru, iar în priviri duioșie, dar 
nici un licăr care să trădeze dorința unui bărbat față de-o femeie. Nu ştiu ce- 
a văzut el în ochii mei că mai întâi a-nghiţit în sec şi apoi a continuat cu-o 
voce un pic alterată: „Sabina, te rog să nu te-ndrăgosteşti de mine, te rog”. 
Era o adevărată implorare-n tonul lui. Am simţit că mi se ducea sângele din 
vine. Tăceam ca sub o vrajă care mi-ar fi luat darul vorbirii. Două lucruri nu 


se pot ascunde — spun chinezii — tusea şi dragostea. Și eu care mă crezusem 
mare maestră a disimulării! „Stere, crezi că te-ndrăgosteşti sau încetezi să 
mai iubeşti la comandă?”, am prins şi eu glas într-un târziu, străduindu-mă 
să nu izbucnesc în lacrimi. „Din păcate, nu”, a spus el cu-amărăciune de 
parc-ar fi fost vorba de-o boală incurabilă. „Te rog pentru binele tău, ca să 
nu ai o decepțţie prea mare cândva”. Și-ntr-un târziu: „Sabina, crezi că o 
femeie şi-un bărbat pot fi prieteni?”. Mi-am făcut în minte tot felul de 
socoteli: „Dacă-i refuz prietenia îl pierd definitiv. Dacă ne vedem, eu îl 
iubesc, el mă consideră o camaradă”. l-am răspuns peste câteva minute: 
„Da, cred că se poate. Așa cum se poate ca dragostea să se transforme în 
prietenie și chiar în indiferență”, și mi-am amintit cât de-ndrăgostită 
fusesem de doctorul Doru Manolescu și cum îmi trecuse. „E-o mare tristeţe 
când încetezi să iubeşti pe cineva și când din dragoste nu ţi-a mai rămas 
nimic”. „Sabina, vorbim ca doi prieteni: eşti fecioară?”. „Nu”. „Și din 
dragostea dintâi nu ţi-a rămas nimic?”. „Mai întâi n-a fost chiar deloc 
dragoste, dacă te referi la pierderea fecioriei”. „A fost interes?”. „Nici 
măcar. A fost frica unei fete care nu plăcuse nimănui cât fusese ofticoasă și 
grasă, frica de-a nu rămâne fată bătrână, frica unei fete de provincie 
crescută-ntr-un mediu modest, frica omului fără orizont”. „Şi-atunci cum 
ştii ce-nseamnă tristețea după o dragoste stinsă, din care nu-ți rămâne 
nimic?”. „Am fost îndrăgostită în clasa-ntâi primară de tatăl unei colege. S- 
au mutat din oraş. Am oftat, am suspinat, am uitat. Nu l-am mai văzut 
niciodată. Am fost îndrăgostită-n liceu de profesorul de lIgienă. L-am 
revăzut când slăbisem și arătam ca acum. Am citit în ochii lui o surprindere 
plăcută, însoţită de dorință. Numai că mie-mi trecuse. M-a durut să văd că 
din dragostea mea pasionată nu mai rămăsese nimic”. Pentru prima şi 
ultima oară-n viață mă spovedeam unui laic. „Numai că atât cât durează, 
dragostea te pârjoleşte şi parcă-ţi taie punţile cu lumea”. „Stere, vrei ca noi 
doi să fim prieteni?”. „Da”. „De ce cu mine?”. „Fiindcă eşti inteligentă, ştii 
s-asculți şi simt în tine un om înțelegător, care nu azvârle cu piatra-n 
păcătos”. Ultimul cuvânt mi-a sunat rău în suflet. „Cel fără de păcat s- 
azvârle primul cu piatra”, parcă aşa a zis Isus când se pregăteau iudeii s-o 
pedepsească pe femeia păcătoasă. Dacă am şti tot adevărul unii despre alţii, 
cred că în majoritatea oamenilor s-ar putea azvârli cu pietre”. „Sabina, să 
nu-ţi închipui că ești lipsită de farmec feminin fiindcă între noi nu este 
nimic fizic, să nu-ţi închipui aşa ceva. Atâţia bărbaţi ar vrea să te strângă-n 
braţe, să simtă căldura și graţia trupului tău, să mângâie un chip atât de 


armonios”. Îmi vorbea de pe poziţia bărbatului care se ştie iubit de-o femeie 
pe care n-o iubeşte. lar eu socotisem de prisos să neg iubirea mea pentru el. 
Ne simţeam ca după încheierea unui acord în care și partea nemulțumită 
simula  mulţumirea. Am mâncat împărătește, am băut şampanie 
franțuzească, am ascultat concertul de vioară al lui Ceaicovski și pe cel al 
lui Max Bruch. Deşi înșelată în așteptările mele, seara aceea mi-a rămas una 
dintre cele mai frumoase amintiri. „Dacă vrei, poţi să dormi la mine. Eu — 
pe canapea, tu — în pat”. „În nici un caz. Administratoarea căminului m-ar 
trece pe lista neagră”. În faţa căminului, Stere mi-a sărutat mâna şi m-a 
strâns frăţeşte-n braţe. Eu l-am privit lung în ochi și l-am sărutat pe frunte. 
Ar mai fi trebuit să ne facem fiecare o crestătură pe braţ ca să devenim fraţi 
de cruce. În cele două săptămâni, cât am fost locţiitoare de bibliotecar, m- 
am văzut seară de seară cu Stere. Acuma rămăsese cu-o singură „orfelină”. 
Într-o sâmbătă, Stere a invitat la el acasă şase persoane — între care Ileana 
Iovănescu împreună cu soţul ei, un cuplu de balerini şi-un fost coleg de la 
Filosofie cu nevasta, doctoriță. După ce am aranjat totul pentru primirea 
musafirilor, eu am vrut să mă retrag. „Cum să pleci?!”, a exclamat Stere. 
„Nu văd în ce calitate să rămân”. „În calitate de prietenă a mea”. „Voi vă 
cunoaşteţi, aveţi ce vorbi, iar eu aş fi ca musca-n lapte”. „Sabina, lasă 
timidităţile astea de provincială. Învaţă-te să trăieşti în orice mediu. Eşti 
deşteaptă, citită, aspectuoasă. De ce te temi?”. Logic, îmi spuneam și eu că 
n-aveam de ce să mă tem. Doar nu eram omul cavemelor şi dacă făceam 
faţă inteligenţei și culturii lui Stere, cunoscându-mi lungul nasului și 
nebăgându-mă unde nu mă pricepeam, n-aveam de ce mă teme de musafirii 
lui, nemaivorbind ce plăcere-mi făcea s-o cunosc pe Ileana lovănescu. Şi 
totuşi ceva-mi tulbura toată argumentaţia logică; simţeam în suflet 
echivalentul unei pietre-n pantof. Mi-am pus ţinuta de gală: pantofii făcuţi 
de Nelu Mihăilescu, fusta neagră, bluza de soie âcrue, ciorapii nylon cristal. 
Stere şi-a primit oaspeţii-n ușă, sărutându-se cu toţi. Eu stăteam cuminte pe 
un fotoliu, în partea dinspre Cişmigiu a garsonierei. Mă ridicam în picioare 
când se făceau prezentările: „Domnul, doamna... domnișoara Sabina 
Gherasim, studentă la Litere”. Am căutat să mă estompez cât mai mult. Deși 
toți erau îmbrăcaţi cu lucruri de la pachet — de calitate, dar nu excentrice — 
se purtau firesc, nu-și dădeau aere și discutau normal, despre filme, 
spectacole, cărţi, cunoștințe comune. Mi-a plăcut în special Ileana 
Iovănescu, simplă, firească, fără cel mai mărunt aer de vedetă. Soţul ei m-a- 
ntrebat dacă făceam vreo materie cu un fost coleg al lui de liceu, care era 


lector la catedra de Literatură Universală. „De multe ori ne ţine cursuri în 
locul şefului catedrei. E foarte bun profesional și foarte iubit de studenţi”. 
„În liceu era eminent și, cred, cel mai cu haz personaj pe care l-am cunoscut 
vreodată”. „Studenţii îi spun și-n faţă „don Lazario”. Deşi e-atât de-apropiat 
de noi, la nimeni nu se-nvaţă mai mult şi mai cu drag decât la el”. „Am fost 
şi eu doi ani studentă la Litere” — a intervenit soţia colegului de la Filosofie 
al lui Stere — „și am fost colegă de an cu el. Eu făceam Franceza. Avea 
reputaţia de student eminent şi de mare don Juan”. „Să ştiţi că și-a păstrat 
reputaţia, dar niciodată n-are vreo aventură-n facultate. Într-o discuţie 
amicală ne-a spus că are un principiu „Nu la locul de muncă”. „Asta le spun 
eu colegilor mei: „Nu vă-ncurcaţi cu asistentele că-și iau nasul la purtare”. 
Văzând mirare pe chipul meu, doamna a continuat. „După doi ani la Litere, 
am plecat la Medicină. De doi ani mi-am dat examenul de specialist şi- 
acum sunt orelistă”. „Doamnă doctor — am spus eu — Mama, care e 
contabilă, m-a sfătuit să fac Medicina. Bunica dinspre mama, femeie cu 
patru clase primare, socotește că pentru o femeie cea mai potrivită meserie 
este cea de profesoară. „Asta aș fi vrut eu să fiu dacă mă dădeau și pe mine 
la carte”, spune bunica”. „La Medicină m-am dus fiindcă am văzut ce 
timpuri trăim. Că totuși doctorii n-ajung muncitori pe șantiere ca avocaţii 
scoşi din barou, de exemplu”. „Aveţi perfectă dreptate; mai ales de când văd 
ce se-nvață-n liceu, care sunt „marii poeţi” ai literaturii române nu-ţi mai 
vine să fii profesor”. Doctoriţa a făcut un gest de lehamite cu mâna. Era o 
femeie frumoasă, fără să fie frapantă ca Ileana lovănescu. Totul era frumos 
și calm în făptura ei. În ochii ei căprui mi s-a părut că se citeşte o 
indiferenţă resemnată. Am aflat că avea doi copii. Bărbatu-său era asistent 
la Filosofie, la catedra de Logică. N-am surprins între ei nici un gest, nici o 
vorbă, nici o privire ca între oameni care se socotesc unul jumătatea 
celuilalt. Cei doi balerini, soţ şi soţie, făcuseră studii un an cu cei mai mari 
maeştri de balet de la Leningrad, maeştri pentru care-aveau o mare 
admiraţie ca și pentru balerinii ruşi în general. „Și eu am fost propusă 
pentru bursă la Leningrad, însă nu m-au lăsat părinţii”, mi s-a adresat Ileana 
Iovănescu. Ceilalţi ştiau acest lucru. „Și fără Leningrad sunteţi minunată”, 
i-am şoptit eu, iar ea m-a strâns de mână. În acel moment mi-am îndreptat 
privirea întâmplător spre Stere şi spre colegul lui de la Filosofie, bărbatul 
doctoriţei. Pasiunea din ochii lor, care pornea de la unul spre celălalt, n-o 
văzusem decât în filme, între un bărbat și-o femeie. Mi s-a oprit respiraţia și 
mi-am lăsat moale mâna în mâna Ilenei lovănescu. „Nu te simţi bine?”, m- 


a-ntrebat ea alarmată. „Cred că am o cădere de tensiune”, i-am răspuns eu 
într-un târziu, încercând să fiu cât mai convingătoare în timp ce ea-mi 
urmărea privirea. 

Mi-a-ntors faţa spre ea cu-amândouă mâinile, s-a uitat lung în ochii mei 
cu ochii ei enigmatici de Extrem Orient și mi-a șoptit: „C'est à prendre ou à 
laisser. 12]. Atunci, fără echivoc, am înţeles, că relaţia castă dintre mine şi 
Stere nu era din cauza lipsei mele de farmec feminin și nici din cauza altei 
femei. Mi-am simţit sufletul făcut zdrenţe. Eram o casă căreia o furtună-i 
smulsese acoperișul, uşile, ferestrele. În sufletul meu, un curent aprig 
împrăștia totul, învălmășea lucrurile, într-un peisaj apocaliptic. La 
despărţire, bărbaţii mi-au sărutat mâna, femeile m-au sărutat. Ileana 
Iovănescu m-a strâns în braţe şi mi-a șoptit „Îţi doresc noroc și linişte. Şi să 
știi că-mi eşti dragă”. Doctoriţa m-a privit intens şi mi-a spus: „Îţi doresc, 
draga mea, o viață cu decepţii cât mai puţine”, ceea ce m-a făcut să cred că 
ştia. Știuse dinainte, aflase după ce făcuse copiii? Și eu dacă aflasem și mă 
durea și măduva oaselor, încetam să-l mai iubesc pe Stere? Am strâns toate 
vasele şi m-am apucat să le spăl în minibucătăria garsonierei. Eu le spălam 
şi Stere le ştergea în timp ce comentam musafirii. „Nu m-am așteptat să fie 
nişte oameni atât de fireşti, de comunicativi”. „Şi voiai să pleci. N-ar fi fost 
păcat?”. Puneam ultimul pahar în dulap. M-am întors spre el și privindu-l 
fix i-am spus: „Și totuşi ar fi fost mai bine”. Stere s-a albit la față. A 
priceput că pricepusem. Primul impuls a fost să-mi iau lodenul și să plec. 
Dar dragostea mea rănită, amestecată cu milă, m-a făcut să rămân. M-am 
aşezat pe fotoliul dinspre Cişmigiu, am respirat adânc şi-mi spuneam 
„Ajută-mi, Doamne, să nu plâng şi să dau cărţile pe faţă!”. „Stere, nu-ţi 
reproșez nimic. Mi-ai spus din primul moment când ţi-am trecut pragul să 
nu mă-ndrăgostesc de tine. Nu e vina ta că te iubesc. N-ai făcut nici un gest 
care să-mi încurajez dragostea”. Şi-am tăcut. Cât — nu ştiu. Oricât am 
încercat să-mi păstrez firea, m-a podit plânsul. Un plâns lin, fără suspine. 
Stere stătea-n picioare și mă privea cu-o durere pe care n-am mai văzut-o-n 
ochii nimănui. Stere a-ngenunchiat lângă mine, mi-a luat mâinile în mâinile 
lui care tremurau. „Sabina, ești suflet din sufletul meu. Poţi să-nţelegi că am 
nevoie de suflet de femeie lângă mine? M-am apropiat de tine fiindcă am 
simţit că ai să-nţelegi. Chiar dacă mă condamni, nu mă părăsi”. Şi-mi săruta 
mâinile cu fervoare. Cu lacrimile îmi udase și fusta și combinezonul. l-am 
tras capul pe genunchii mei și-am început să-l mângâi. Pentru prima oară 
am simţit că se trezește-n mine iubirea maternă. Iubirea unei mame pentru 


copilul ei cu-o deviere față de majoritatea oamenilor, dar copilul ei. În 
noaptea aceea am dormit, vorba vine, eu în pat într-o pijama a lui, căreia 
toată noaptea i-am sărutat mânecile, Stere — pe canapea. Speram într-o 
minune care nu s-a petrecut niciodată între noi. Când s-a-ntors Lavinia din 
vacanţă, am continuat regimul nostru monden, adică am continuat să fim 
cele două „orfeline” ale lui Stere. Lavinia mergea duminica în Cotroceni la 
sora doamnei Silvaș. Eu îmi petreceam duminicile cu Stere, când n-avea 
spectacole și la matineu. Nu avea niciodată musafiri fără ca Lavinia şi cu 
mine să nu facem pe gazdele. Lavinia refuza să meargă la petrecerile 
prietenilor lui, eu însă eram nelipsită. Îmi făcea plăcere să mă aflu într-o 
lume de oameni interesanți și neașteptat de la locul lor, în ciuda reputației 
de care se „bucurau” artiştii, în majoritatea mediilor sociale, care nici ele nu 
duceau lipsă de beţivi, de curvari, de destrăbălaţi. Stere frecventa oameni 
cumpătaţi, cu un remarcabil respect pentru profesia lor, dintre cei care-şi fac 
din disciplină un principiu de viață. Aceste „petreceri” erau de fapt întâlniri 
intelectuale, în care se discuta, se argumenta. Fără dans, fără zbânţuială. 
Stere, m-a prezentat părinţilor lui, ambii macedoneni, ambii neurologi de 
renume, care m-au primit cu-o bucurie căreia i-am ghicit dedesubturile. 
Pentru a-i fi fost de folos lui Stere, m-ar fi luat ei de nevastă. Din 
întâmplare, am surprins, de după o coloană a somptuosului apartament al 
doctorilor Caragiani, o conversaţie între tată şi fiu. „Stere, de ce nu te-nsori 
cu fata asta? Ea ştie?”. „Da, tată, ştie”. „I-ai propus să te-nsori cu ea? Poate 
că acceptă şi poate că te şi vindecă”. „Nu vreau să-i încurc viaţa și nici să-i 
încarc biografia. Ştii bine că vreau să plec. Asta i-ar trebui ei la dosar?”. 
Fără gândul de-a pleca, oare Stere s-ar fi-nsurat cu mine? Eu, știind ce 
ştiam, aş fi acceptat un menaj ca al „filosofului” cu doctorița? Făceam nişte 
copii, acceptam ca bărbatul meu să aibă un amant, eventual îmi luam şi eu 
unul? Grecia şi Roma antică abundau în exemple de bărbaţi celebri iubindu- 
se și cu bărbaţi şi cu femei. Poetesa greacă din vechime, Sapho, adusese 
celebritate insulei Lesbos, unde se născuse și unde iubirea între femei nu era 
o raritate. Oare nu preamărea și Baudelaire acea insulă ca pe-un paradis al 
iubirii? „Mere des jeux latins et des voluptés grecques /Lesbos, île des 
plaisirs?»14) 

Îi eram recunoscătoare lui Stere că nu-mi punea dragostea la-ncercare 
cerându-mă de nevastă. Îl iubeam atât de mult încât m-aş fi măritat cu el 
numai ca să respirăm împreună aerul din aceeași încăpere şi, de ce să nu fi 
recunoscut, în speranţa că într-o zi avea să mă iubească total, măcar de 


dragul de-a avea copii, îi sunt şi astăzi recunoscătoare că m-a scutit de-o 
alternativă care m-ar fi pus la grea-ncercare. Până în momentul când a reușit 
să plece într-un turneu din care nu s-a mai întors, noi doi am fost cei mai 
apropiaţi prieteni. Vacanţele petrecute cu el la mare, la Vama Veche, au fost 
cele mai frumoase din viața mea. Ne jucam cu mingea pe plajă, înotam 
dincolo de geamandură; o dată ne-au înconjurat doisprezece delfini care- 
aveau chef de joacă. Venea fiecare şi ne-mpingea ușor cu botul, în timp ce 
fraţii lui săreau în aer, iar când ajungeau din nou în mare, apa dislocată ne 
azvârlea pe noi, cei doi oameni, în sus. Obosiţi de-atâta hârjoneală, Stere și 
cu mine am înotat pe sub apă și abia când ne-am depărtat suficient de 
grupul jucăuș am făcut pluta pentru a ne odihni. Comportamentul nostru era 
de buni camarazi. Stere nu se sfia să mă ia pe după umeri când ne duceam 
la masă la coana Zera, o turcoaică frumoasă, de vreo cinzeci de ani, la care 
şi locuiam, în două camere; la plajă stăteam fiecare pe cearceaful lui şi ne 
ungeam pe spinare, unul pe altul, cu „Bronzol”. Afară de cafeaua 
mam'marei nicăieri n-am băut alta mai bună decât la coana Zera: cafea 
fiartă la nisip. Din anul întâi de studenţie, Stere era clientul turcoaicei, de 
când se emancipase, şi locuia singur şi mergea singur în vacanțe. În cele 
patru vacanțe petrecute cu mine, se trezea dis-de-dimineață, făcea 
gimnastică, apoi mai dormea vreo două ceasuri. Când ieșea din cameră mă 
găsea în curte, pe șezlongul de sub castan, cu-o carte-n mână. La nouă eram 
pe plajă. La Vama Veche am cunoscut lumea artistică a epocii: pictori, 
actori, scriitori, compozitori, cântăreţi, balerini. Seara se-adunau pe plajă, 
cât mai aproape de mare, şi de obicei acolo îşi petreceau noaptea, în 
interminabile discuţii despre artă, cu surdina ideologică de rigoare, într-o 
vreme în care Gherla, Sighetul, Aiudul bântuiau mintea românului. Prudent 
era să nu uiţi nici o clipă o componentă esenţială a epocii, exprimată printr- 
o glumă care circula din ureche-n ureche: „Les amis de mes amis sont M. A. 
1.”15] N-am să uit până la sfârșitul vieţii ultima noastră vacanţă la Vama 
Veche. Stere și cu mine stăteam seara cel mult două ceasuri, la marginea 
grupului, cu doi pictori deştepţi şi amuzanţi, unul cu sticla de vin alături, 
celălalt cu una micuță de palincă. Ăsta din urmă avea o voce superbă de 
bariton şi cum dădea drumul la cântece maramureșene și la țâpurituri tăcea 
toată lumea. Când își termina și palinca şi repertoriul serii, se ridica, făcea 
cu mâna semn de rămas-bun și pleca singur şi-ngândurat spre casa care-l 
găzduia. Nu-i plăcea să-l însoţească nimeni. Într-o seara, de faţă cu celălalt 
pictor și cu Stere, mi s-a adresat pe tonul cel mai firesc, foarte serios, fiind 


perfect treaz, fiindcă palinca n-avea nici un efect asupra lui: „Ascultă, fată, 
ce-ar fi să te iubeşti cu mine, decât să stai singură, 'ai?”. Am înțepenit și 
pictorul celălalt și eu şi Stere. Eu mi-am revenit prima și m-am gândit s-o 
dau pe glumă: „Am să mă mai gândesc...”. „Gândeşte-te repede că mie-mi 
trece vremea: am patruștrei de ani”. Şi-a cules sticluța din nisip, s-a ridicat 
şi-a plecat, salutându-ne cu mâna și rostind cu glasul abia șoptit: „No, sară 
bună”. Pavel Cernica, celălalt pictor, s-a hotărât să rupă tăcerea penibilă în 
care căzuserăm toţi trei, ca azvârliţi într-o prăpastie. „Sabina, mie nu mi-ar 
fi venit în minte o mie de ani replica ta. Cred că-n sinea ta ești jignită. Nu 
pentru a-l apăra și nici pentru că i-aș aproba modul frust în care ţi-a vorbit, 
îți spun că Simion Pătru e-ndrăgostit de tine. El nu cântă și nu ţâpure decât 
în stări excepţionale. Acuma tu eşti starea lui excepţională”. 

Deși aş fi preferat ca Simion Pătru să-mi fi făcut fără martori propunerea 
de-a ne iubi, femeia din mine se simţea măgulită. Pentru că oricât ar invoca 
o femeie spiritualitatea-n iubire, nimic nu-i flatează mai mult orgoliul decât 
să se ştie dorită fizic. Mă durea sufletul pentru Stere. Nu era de crezut că un 
bărbat, oricât de bădăran, i-ar fi făcut asemenea propunere unei femei, de 
față cu iubitul ei, dacă n-ar fi ştiut ce ştiam eu despre Stere. În ochii tuturor, 
deşi fără mângâieri și fără giugiuleli, noi trebuia să trecem drept un cuplu, 
cu-atât mai mult cu cât eram singurii locatari ai coanei Zera, iar casa ei la 
mare distanţă de vecini. 

La spusele lui Pavel Cernica am făcut un gest de parcă m-aș fi apărat de 
muște. „Ce-ar fi să mergem la birt să mâncăm o frigăruie sau doi mici?” şi 
m-am ridicat în picioare. Pe drum am comentat niște concerte, niște 
spectacole de teatru. După ce ne-am despărţit de pictor, l-am luat cu braţul 
de mijloc pe Stere şi mi-am culcat obrazul pe umărul lui. „Sabina, cum îți 
încurc eu ţie viaţa... În ce situaţie te pun...”. M-am desprins brusc de el şi 
i-am trecut în faţă. „Stere, eu am ales. Dacă m-aș despărți de tine, m-aș 
simți ca o mamă care şi-a părăsit copilul. Eu am ales, înțelegi?”, l-am 
apucat de umeri şi l-am scuturat de parcă aşteptam să cadă poame din el. M- 
a strâns la piept şi mi-a susurat la ureche cu smerenie de parcă s-ar fi 
adresat divinității: „Minunea mea, îngerul meu”. Apoi şi-a-ncleștat degetele 
în umărul meu și păşind agale, privea undeva departe. Mă uitam la fața lui 
prelungă, la nasul lui fin, la buzele pline şi roșii, la bărbia care părea 
aruncată-n vânt. Ce frumuseţe! Ce păcat! Cât l-am iubit. Nimeni n-avea să- 
mi mai spună vreodată „minunea mea, îngerul meu”. Judecându-mi viaţa, 
acel moment a fost apogeul ființei mele, clipa mea de înălțare, de biruinţă a 


femeii din mine de dragul omului. Refuzam dragostea sănătoasă a unui 
bărbat care-mi plăcea — fiindcă Simion Pătru îmi plăcea — pentru un bărbat 
căruia nu-i trebuiau femeile. Aveam să mă mărit cu doi bărbaţi, din 
dragoste, aveam să am și amant, niciodată nimic din interes, dar exaltarea 
şi-n același timp liniștea, seninătatea pe care le-am trăit lângă Stere n- 
aveam să le mai întâlnesc lângă nimeni. Când a plecat în turneul care a- 
nsemnat despărțirea noastră mi-a spus să iau absolut totul din garsoniera lui 
„uşurel, pe şest”. Când ai să primeşti un semnal de la părinţii mei. „Dar ei 
n-au să se supere?”. „Nu”. 

Între timp, mama vânduse cele două case moștenite de la „tăticu” şi 
cumpărase pe bulevardul Dacia un apartament cu două dormitoare, cu un 
hol și cu o cămăruţă de serviciu. Aveam unde să duc lucrurile lui Stere, 
lucruri de-un rafinament cum neam de neamul meu nu pomenise. M-am 
despărțit de Stere în pragul garsonierei. M-a strâns lung în braţe, apoi m-a 
depărtat de el, m-a privit cu-o durere care mi-a străbătut sufletul și trupul: 
„Sabina, îmi eşti fiinţa cea mai dragă de pe lume”. În vremea asta mi-a pus 
în mână cheile garsonierei, a-nchis ușa imediat și a plecat fără să se uite-n 
urmă. Chiar în acel moment mi-am adus aminte o vorbă a bunicii Frusina: 
„Maică, să nu te desparţi de cineva-n prag, că cică te desparţi pentru 
totdeauna”. Vorba asta s-a adeverit. Peste un an, „filosoful” era împreună cu 
Stere la Amsterdam, lăsând-o pe nevastă-sa, doctorița, cu doi copii. Ea a 
divorţat imediat. El, peste şase ani, timp în care se afla la New York, a reușit 
contra cost să-și aducă lângă el şi lângă Stere copiii. Doctoriţa s-a căsătorit 
cu un evreu, plecând ambii la New York, unde ea și-a recuperat copiii, 
păstrând relaţii cordiale cu fostul ei soț și cu Stere. Pe cei doi iubiți doar 
moartea i-a despărțit. După ce şapte ani a strălucit pe mari scene ale lumii, 
Stere și-a înfiinţat la New York o şcoală de balet foarte căutată. A murit în 
1983, la șaizeci de ani, suplu şi sănătos ca la treizeci, de un stop cardiac. 
Părinţii lui, iubiţi de Dumnezeu, au murit înaintea lui. Cât i-au trăit părinţii, 
îmi scria prin intermediul lor, apoi printr-al unei rude a lui. Toate scrisorile 
lui începeau cu „Îngerul meu” și sfârşeau cu „Fidelul tău Stere”. Nimic să 
jignească regimul comunist, nimic să-l flateze pe cel capitalist, ci adevărate 
cronici culturale. Prin oameni care s-au dovedit de bună-credință mi-a 
trimis bijuterii și bani. Le dădea valută, iar ei mi-o socoteau în lei, la preţul 
la negru din România. La cinci luni după plecarea lui Stere, m-am măritat 
cu un prieten al lui, căruia nu i-am ascuns proveniența bijuteriilor şi nici a 
banilor pe care-i primeam din depărtare. Bărbatul meu a avut delicateţea de- 


a nu mă-ntreba niciodată care fusese natura legăturii dintre mine și Stere. Pe 
patul de moarte, mama lui Stere m-a chemat şi mi-a pus în mână o brățară 
de platină bătută-n briliante şi-n smaralde. „I-am trimis lui Stere bijuteriile 
— bani albi pentru zile negre. Brăţara asta mi-a fost cea mai dragă din tot ce- 
am avut — și-am avut! Am hotărât s-o dau femeii care-avea să-l iubească cel 
mai mult pe Stere. Primeşte-o, pentru patru ani din viaţa ta, cât i-ai fost 
înger păzitor, manta de protecţie... Cât aș fi vrut să-mi fii noră, să am și eu 
nepoţi...”. 

Cum s-o despărţi sufletul de trup? 

Brăţara am să i-o dau Irinei. Restul l-am împărţit între primele mele două 
nurori. Brăţara de la doamna Caragiani am să i-o dau chiar mâine Irinei, 
singura ființă dezinteresată pe care-am cunoscut-o într-o viaţă, suflet de 
samariteancă milostivă. Să aibă cineva grijă de-o fostă nevastă a lui taică- 
său! Cum se zice-n popor: nici măcar nu i-a fătat pisica pe gardul meu. 

Oare dacă în ultima clipă se află cineva drag lângă tine, îţi uşurează 
trecerea? Aș fi vrut să fiu lângă Stere, să-l țin de mână în momentul plecării. 
S-a dus în mijlocul elevilor lui, fără „filosof” lângă el, fără mine. Mă 
mângâia doar gândul că n-avusese timp să-şi dea seama ce se petrecea cu el. 

Și iar mă-ntreb: cum s-o despărți sufletul de trup? Și-L rog pe Dumnezeu 
să mă strângă de aici, unde nicăieri şi niciodată nu m-am simţit la locul 
meu, să mă strângă înaintea copiilor mei, dacă se poate într-un spital, unde 
nu se impresionează nimeni că moare o babă. Copiii mei s-au îndepărtat de 
mine, împlinind îndemnul-constatare sau constatarea-îndemn — altfel nu ştiu 
cum să mă exprim — din slujba de cununie ortodoxă: „Și va lăsa bărbatul pe 
tatăl său și pe mama sa şi se va duce după femeia sa”. 

La prima naștere, am stat într-o rezervă cu-o chimistă care-și dorise un 
băiat şi era dezamăgită că avea fată. Doctoriţa de la nou-născuţi, trecută de 
vârsta pensionării, i-a spus chimistei: „Doamnă, te iartă Dumnezeu că nu 
ştii ce spui. Cine face fată, îşi face copil pentru el, cine — băiat, face copil 
pentru alţii. Ascultă-mă pe mine că am doi băieți”, şi doctoriţa a făcut un 
semn cu mâna a pagubă. Valeriu Veniamin, primul meu soţ, făcea parte din 
grupul pe care-l frecventa Stere. În cei patru ani cât a durat legătura mea cu 
Stere, Valeriu trăia marital cu-o doamnă cu zece ani mai în vârstă decât el — 
diferență care nu se vedea — o femeie cu un corp superb, cu un chip 
provocator, departe de-a fi de-o frumuseţe clasică, deşteaptă, plină de umor, 
cu-o voce joasă, provocatoare ca și chipul. În toţi acei ani, Valeriu Veniamin 
părea pierdut de amor pentru această doamnă. Înalt, suplu, distins, cu un 


mers elegant, învoit, de parcă plutea, cu-o figură prelungă, de marmoră 
albă, ușor patinată, cu trăsături bărbătești, cu-o pieptănătură eminesciană, cu 
un aer mereu îngândurat: o apariţie stranie într-o lume parcă trasă la 
şapirograf, după un model unic: modelul loden, la propriu și la figurat. 
Ochii de-un albastru-verzui, cu privire visătoare, te duceau cu gândul la mii 
de ani distanță de epoca noastră. N-am aflat niciodată când se despărțise de- 
acea seducătoare doamnă, specialistă în arabă, angajată la Agerpres. El era 
regisor de film. Debutase cu filme documentare, premiate la diverse 
festivaluri, pentru ca apoi, ecranizând opere de scriitori români clasici să 
dovedească o dată mai mult un talent excepţional, însoţit de cultură și de 
fineţe psihologică. Fusese coleg cu Stere la Filosofie. Stere plecase pe când 
eu îmi pregăteam lucrarea de licenţă. Într-o zi m-am trezit invitată în scris la 
Ministerul de Interne, la un colonel. Norocul meu că-mi terminasem 
lucrarea, fiindcă cele trei zile dintre primirea invitaţiei şi întâlnirea cu 
tovarășul colonel, le-oi spune și la morţi. Am căutat să-mi ţin firea şi să mă 
port normal în faţa colonelului care purta numele — adevărat sau nu — al 
unui mare poet ungur clasic. Am bătut în uşă, mi s-a răspuns „intraţi”. 
„Bună ziua. Sunt studenta Gherasim Sabina”. Colonelul, o frumuseţe de 
bărbat, sub patruzeci de ani, s-a ridicat în picioare şi cu un gest, mi-a arătat 
scaunul de pe cealaltă parte a biroului. „Sper că nu v-a speriat invitaţia 
noastră”, a zis el zâmbind. Întâi am înghiţit în sec, apoi m-am trezit 
spunându-i: „Nu m-am speriat, fiindcă pe cei care-ar trebui să se sperie îi 
ridicaţi, nu-i invitaţi”. „Sunteţi sigură?”. „Aşa zice lumea”. A scos dintr-un 
sertar un pachet de ţigări şi mi l-a-ntins. „Mulţumesc, nu fumez”. „Vă 
supără dacă eu fumez?”. „Deloc”. „Ce-aveţi de gând să faceţi după ce 
terminaţi facultatea?”. „E de presupus că am să fiu profesoară”. „Noi v-am 
chemat să vă propunem să fiți traducătoare la noi şi, la nevoie, translatoare, 
şi chiar să le predaţi unor cadre ale noastre”. N-aveam cui să-i cer sfatul. 
Asistentă universitară nu mă vedeam, fiindcă aveam două colege cu spate 
bine sprijinit la U.T.M.şi prin alte relaţii, față de care nu conta că eu eram 
prima în grupă. Când avea să se afle că Stere nu se mai întorcea, era de 
presupus, dacă nu chiar sigur, că aveam să fiu luată la-ntrebări în privinţa 
lui. Lucrând la ei, poate s-ar fi găsit careva să mă apere, mai ales că Stere, 
nu din lipsă de-ncredere, ci pentru ca să mă ferească de neplăceri, nu-mi 
spusese că avea de gând să rămână în Occident, adică nu-mi spusese în 
cuvinte. „La noi veţi face exact munca pentru care v-aţi pregătit”. „Tovarăşe 
colonel, am să mă angajez la dumneavoastră”. Și aşa am ajuns eu salariată a 


Securităţii. Am fost avertizată din primul moment — parcă mai era nevoie?! 
— să nu suflu nimănui nici un cuvânt cu privire la munca mea în Instituţie. 
Şi n-am spus şi nici nu voi spune cuiva ce-am tradus pe hârtie, ce-am tradus 
prin viu grai și cine mi-au fost elevii. Am participat la întâlniri de înalt 
nivel, fără să apar în nici o poză din ziare, am tradus texte care mi se 
trimiteau în plic sigilat, pe care le restituiam în plic sigilat. N-am ştiut 
niciodată cine mi le trimitea, cine le primea. Lecţii de gramatică și de 
literatură franceză și engleză le-am predat unor băieţi tineri, frumoşi, 
deștepţi-brici, al căror nume adevărat nu l-am știut niciodată; am fost sigură 
că erau agenţi care urma să fie implantaţi în Occident. Unuia i-am 
recunoscut vocea la „Europa Liberă”, altuia la „BBC”, altuia la „Vocea 
Americii”. După '89, pe cel de la „Vocea Americii” îl văd la un post privat 
de televiziune, unde are o emisiune săptămânală. Deșştept, cultivat, 
manierat, cum îl ştiam, doar că s-a mai împănat, odată cu vârsta, nu mai e 
trestia de-odinioară. El este singurul care, într-o zi, după o introducere în 
care îşi cerea iertare de-ndrăzneală, m-a-ntrebat — „rămâne între noi bine- 
nțeles” — ce relație a existat între mine și Stere Caragiani. Pe-acea vreme, 
Stere mai trăia. „Relaţia între o femeie şi-un bărbat care se iubesc”, i-am 
răspuns fără nici o ezitare. „Și el n-a făcut nici un efort să v-aducă lângă 
el?”. „La ce bun, când eu n-aş fi plecat niciodată de lângă mama și de lângă 
bunica mea? Afară de faptul că nu mi-ar plăcea să trăiesc printre străini”. 
Nici măcar nu minţeam. După ce-l păscusem patru ani pe Stere, cu dragoste 
dar și cu ochi de cercetător care urmăreşte un fenomen, puteam folosi drept 
detector de homosexualitate. Băiatul meu de la „Vocea Americii” era sigur 
homosexual — ceea ce-mi suflase şi omoloaga mea de rusă, în ciuda 
secretomaniei din Instituţie. Securitatea urma astfel exemplul Intelligence 
Service-ului, despre care se spunea că-și alege agenţii cu precădere din 
băieți pidosnici, pornind de la ideea că doi bărbaţi trăncănesc mai puţin 
între ei decât un bărbat și-o femeie, iar posibilitatea combinării în cupluri 
este mult mai redusă în cadrul aceluiași sex. La noi, racolarea agenților din 
rândul homosexualilor era bine calculată ca mijloc de constrângere a unei 
minorități, pândite altfel de pușcărie. 

Nu m-am îndoit o clipă că despre mine se ştia la „Secu” şi laptele de l-am 
supt dară-mi-te legătura mea cu Stere. Cadrele active şi familiile lor nu 
mergeau nicăieri în străinătate, în afara celor care lucrau, sub acoperire, pe 
la ambasade, pe la agenţii comerciale și pe la organisme internaţionale. 
Angajaţilor civili, ca mine, în jurul anilor '50, formal nu li se interzicea să 


meargă-n străinătate, în excursii colective, prin ţările socialiste ori însoțind 
delegaţii oriunde-n lume. Eu n-am ieșit niciodată din Ţară, și n-am cerut 
niciodată paşaport, ceea ce a contat mult pentru păstrarea mea în post, cu 
două divorţuri la activ — unul de bărbat rămas în străinătate — și a contat, 
sigur, la cariera băieţilor mei. 

Cât a trăit Stere, cererea mea de pașaport ar fi trecut drept încercare de-a 
rămâne cu el sau măcar de a-l întâlni. Cred că-n legătură cu-acest subiect mi 
s-au întins în timp câteva nade, constând în propunerea de-a-nsoţi diverse 
delegații în Occident. De fiecare dată am refuzat, cu motive bine întemeiate: 
n-aveam în grija cui să-mi las mamă, bunică, bărbat, copil, mai târziu — 
copii. 

Pe când Stere evolua oficial, pe diverse scene, împreună cu trupa de balet 
a Operei din București, Ileana lovănescu m-a invitat la un spectacol de balet 
modern al unei trupe franceze. S-a nimerit să stau lângă Valeriu Veniamin, 
invitat şi el tot de Ileana. Am comentat succesul balerinilor noştri în 
străinătate şi două spectacole de teatru de la Bucureşti. I-am spus lui Valeriu 
Veniamin — pe care-l tratam cu „domnule” și cu „dumneavoastră” — cât de 
mult îmi plăcuseră filmele lui, făcând o succintă analiză a fiecăruia. „Ce 
critic de cinema ai fi dumneata”, mi-a spus el cu toată seriozitatea. „Vreţi 
să-mi faceţi o plăcere?”, am zis eu. S-a uitat întrebător la mine. „Spuneţi-mi 
„Sabina”. „Sabina, ca plăcerea să fie reciprocă, spune-mi şi tu „Valeriu”. 
„Valeriu, dacă patru ani de când sunt prietenă cu Stere, n-aş fi văzut câte 
sfori se trag pentru o cronică, în orice domeniu de artă, cât oportunism 
funcționează și câtă mâncătorie, poate m-ar fi tras inima spre asemenea 
meserie unde, fie vorba între noi, ştii bine că există un monopol. Nu eram 
eu una care să-l spargă. M-am angajat traducătoare la Ministerul de Interne, 
la propunerea lor. Studentă bună am fost, origine destul de sănătoasă am”. 
După o tăcere care mi s-a părut un veac, Valeriu m-a privit adânc în ochi, 
fără aerul lui visător obișnuit și mi-a spus: „Ai grijă să n-ajungi în spionaj”. 
„Îţi promit că n-am s-ajung”. După spectacol, ne-am întâlnit cu Ileana 
lovănescu şi cu soțul ei, care ne-au invitat la restaurant. Le-am spus şi lor 
unde mă angajasem. Soţul Ilenei, un chirurg reputat, care-avea relaţii cu tot 
felul de mărimi, în calitatea lor de pacienţi, m-a bătut pe mână şi mi-a spus 
în felul lui de-a n-o lua pe ocolite: „Fată dragă, apreciez faptul că ne-ai spus 
unde lucrezi, ca s-avem grijă ce vorbim faţă de tine, ca nu cumva să fii 
obligată să repeţi ce-ai auzit. Altminteri, bine-ai făcut că te-ai angajat la ei. 
Acolo, măcar colegii nu ţi-i suspectezi fiindcă știi cu cine ai de-a face. 


Afară, suspectezi pe toată lumea”. Doctorul s-a oferit să ne ia cu mașina, și 
să ne ducă pe mine și pe Valeriu acasă. Am mulţumit amândoi, dar voiam să 
facem o plimbare pe jos, pe-o vreme de toamnă, blândă, caldă. 

„Am rămas iară doi. Ecuația se schimbă”, a deschis vorba Valeriu după 
ce mergeam de ceva timp în tăcere. „Ai dreptate. Când te desparţi de-un 
grup și rămâi în doi te simţi stânjenit”. „Mai ales când cei doi nu sunt de- 
același sex. Să-ncep eu prin a-ţi spune câte ceva legat de profesia mea. Am 
început cu documentare despre natură, fiind o cale neutră, fără atâtea 
opreliști ideologice. Apoi, în filmul artistic am trecut la clasicii literaturii tot 
pentru a fenta cenzura, care ucide arta. Ce film serios cu subiect 
contemporan să faci şi să nu minţi măcar prin omisiune? Comedie? Astăzi 
Caragiale ar fi de mult la Gherla sau la Aiud. Dramă? În democraţia 
populară există numai „drame” de muncă: frământări sufletești în legătură 
cu planul cincinal! În 1945, când a murit tata, la cinzeci de ani, am trăit 
tragedia vieţii mele. Ceea ce-a urmat m-a făcut să consider moartea lui o 
binefacere de la Dumnezeu. Procuror militar, fiu de general de Stat-major, 
nu cred c-ar fi scăpat de puşcărie. Filmele mele au luat premii la diverse 
festivaluri. Absența mea acolo a fost motivată elegant: „Regisorul nu este 
disponibil, lucrează la un film”. Loco scrie însă: „Nu prezintă garanţii 
moral-politice”. „Politice? mai treacă meargă, dată fiindu-ţi biografia — mă 
refer la tatăl şi la bunicul tău — dar morale?!”. „Nu se concepe o legătură 
sentimentală în afara căsătoriei”. Mi-a stat pe limbă să-l întreb cum de-l 
lăsaseră pe Stere să plece, că nici el nu era-nsurat și era greu să crezi că la 
instituția unde mă angajasem eu le scăpase orientarea lui erotică. „Pe Stere 
l-au lăsat să plece pentru că n-aveau cum să-l înlocuiască. Într-un balet e 
greu să-nlocuieşti un rol principal; nu se face peste noapte un prim-balerin. 
Și Stere mai are și norocul de-a avea părinţii pe care-i are. De medici — şi 
încă de talia lor — au și „tovarășii? nevoie”. Valeriu îmi ghicise gândul. 
„Cred că nu se mai întoarce”, a spus Valeriu. „Și ce să facă acolo>”, am 
întrebat eu, exprimând cu glas tare ceea ce mă sâcâia de multă vreme, 
fiindcă nu-l vedeam pe Stere trăind în afara baletului. „Ce să facă? Balet, ca 
şi aici. Pentru el n-o să fie prea greu să pătrundă oriunde în lumea 
baletului”. N-am întrebat de ce, fiindcă ştiam la ce se gândise. „Dacă ai 
putea să pleci, ai pleca, Sabina?”. „Poate n-ai să mă crezi, dar n-aş pleca 
definitiv niciodată. Să ştii că nu-ţi vorbeşte angajata Securităţii. Mi-ar 
plăcea să călătoresc şi chiar să lucrez o vreme într-o mare bibliotecă în 
străinătate, însă nu definitiv. Din neamul meu eu sunt abia a doua generaţie 


încălțată. Am oroare de schimbări. N-am să uit ce-a-nsemnat pentru mine să 
ne mutăm de la ţară la Craiova, când aveam șapte ani. Acum ne-am mutat la 
Bucureşti, mama și cu mine. Toată Facultatea visam să ajung profesoară la 
Craiova. Bucureştii, Securitatea — o nouă traumă. Dacă ai ști ce frică mi-e 
de viaţă, de tot ce m-așteaptă”. Mi l-am amintit pe Evgheni Nicolaevici 
Podvighin și îndemnurile lui. „Trebuie să trăim, Sabina, și de ne place şi de 
nu ne place. Să-ncercăm să ne facem o pavăză interioară, un univers 
personal în care să ne refugiem. Și să ducem o luptă aprigă pentru a nu ne 
contamina. Fiecare film al meu e-o bătălie. Câte umilinţe trebui' să-ndur din 
partea unor neghiobi care se tem şi de umbra lor. Când îi aud pe toți cu 
textul stereotip: „Să nu se interpreteze, tovarășe”, fac alergie la propriu: mi 
se spuzeşte pielea”. „Dar până la urmă faci artă. Bucuri atâţia oameni cu 
filmele tale. Noi, oamenii obișnuiți, crezi că scăpăm de umilinţe? Mi-au fost 
de-ajuns câteva ședințe U.T.M. ca să văd cum niște colegi inteligenţi şi cu 
bun-simţ au fost excluși de niște proşti cărora li s-au alăturat și niște jigodii 
deştepte. Nici nu știi de cine să-ți fie mai frică: de proşti sau de ipocriţii 
deştepţi”. „Sunt la fel de dăunători și unii și alții. Să-i evităm pe cât putem”. 
„Cred că și-n gaură de șarpe dăm de ei... Am fost la comisia de repartiţii ca 
să-i anunţ că nu mă prezint la post. Fusesem repartizată la Baia-Mare. Ca să 
justific refuzul, a trebuit să spun că m-am angajat și unde. Secretara 
Facultăţii numai că n-a căzut de pe scaun când m-a auzit. Nu-mi pot 
închipui cine m-a recomandat acestei instituţii”. „Cineva cu grade, cineva 
din Facultate. La „serviciul bătăi” sunt unii, la „serviciul cap” — alţii. Cine 
vrei să-i înveţe pe agenţii noştri limbi străine și chiar română, istorie, 
geografie, comportament? Vreun muncitor „detașat” la Instituţie? Află că 
pentru agenţi se recurge, în privinţa manierelor, la boieri-boieri, la actori. 
Serviciile astea nu sunt formate numai din idioţi nici chiar în regimul 
sovietizant. Din îngeri nu sunt pe nicăieri”. În faţa unei asemenea evidențe 
vesele am tăcut amândoi. După un timp, Valeriu m-a apucat de-o mână și s- 
a oprit în loc. „Nu mai fi atât de tristă. Mai întâi trebuie să supraviețuim și 
să-ncercăm să şi trăim, adică să ne bucurăm de viaţă cât de cât: să ne 
bucurăm că suntem sănătoși, că ne plimbăm pe-o vreme atât de frumoasă, 
că putem asculta muzică, privi un tablou, citi o carte, că putem sta de vorbă 
deschis cu cineva, ca noi doi acum”. „Ce-ar zice Stere despre locul meu de 
muncă?”. „Dacă e sincer — şi este — va recunoaşte că legătura cu el te-a- 
mpins să lucrezi la Instituţie. Erai o persoană șantajabilă și vei fi şi mai mult 
după ce rămâne el în străinătate ca azilant politic. Fiindcă indiferent motivul 


pentru care cineva rămâne în străinătate, el aici e considerat dușman al 
regimului, agent al imperialismului și-așa mai departe”. Valeriu apăsase pe 
cuvintele „indiferent motivul”. „Are de ce să-ţi fie recunoscător”. Eu ce să 
fi zis? În tot ceea ce spusese el nu era nici un echivoc. Îmi venea să plâng. 
Ajunsesem în faţa blocului meu. „Mulţumesc pentru că m-ai condus până 
acasă şi mai ales pentru că ai vorbit deschis cu mine”. Mi-a zâmbit 
îngăduitor. „Sabina, vrei să te mai vezi cu mine?”. „Da”. Prima condiţie a 
iubirii o-ndeplinea cu brio: îl admiram, și-aveam de ce. Am simţit că 
răspunsul meu, fără ezitare, îi plăcuse. „Și-acum o iei la sănătoasă pân- 
acasă”. „Când mă gândesc cât am de mers... două blocuri mai încolo” și 
mi-a arătat cu mâna blocul în care locuia. El într-o garsonieră, maică-sa-n 
alta, cu un etaj mai jos. „Vreau să văd că ai intrat în bloc”. „[i-e teamă să 
nu mă răpească cineva?”. „Mai ştii...”. La blocul în care locuiam, ușa de la 
intrare stătea tot timpul încuiată. Între locatari era şi-un ministru-adjunct nu 
ştiu pe unde. Am vârât cheia-n broască, m-am răsucit pe călcâie și i-am 
făcut semn cu mâna lui Valeriu. Toată noaptea m-am gândit la doamna 
aceea frumoasă şi deşteaptă alături de care trăise câţiva ani, doamnă la 
picioarele căreia stătuseră bărbați unul și unul, înaintea lui Valeriu 
Veniamin, iar după el — aveau să i se prosterneze alţii tot de înalt nivel. Mă 
simţeam atât de ştearsă, de provincială şi de demodată, comparându-mă cu 
ea. Actriţele din filmele lui Valeriu nu-i semănau deloc acelei doamne. 
Criteriul alegerii lor era, fără-ndoială, talentul, potrivirea în rol şi nu fizicul. 
Dar eu ce-nsemnam pentru el? Târziu aveam să aflu ce îndrăgostit fusese de 
mine un coleg de an de la Italiană. Nu se manifestase în nici un fel, deși ne 
cunoşteam. Crezuse de cuviinţă „să nu se bage peste balerin”, cum avea să- 
mi spună hăt, peste zeci de ani. „Erai atât de frumoasă”, mi-a declarat fostul 
meu coleg, ajuns între timp academician. Eu nu m-am considerat niciodată 
frumoasă. Am avut până spre șaptezeci de ani un mers elegant; chiar și la 
tinereţe, fără fiţe, fără mișcat din șolduri ori cosind din picioare ca 
manechinele. Damfurile de femeie fatală, cu un ochi acoperit de lațe, a la 
Veronika Lake, de pe vremea când mă plimbam pe Unirii, la Craiova, că 
doar-doar m-o remarca vreunul, damfurile astea-mi trecuseră odată cu 
studenţia. Cred că Ileana lovănescu m-a definit cel mai bine: „Sabina, sunt 
femei frumoase, la care totul e frumos, dar de-o frumuseţe comună; sunt 
femei care au câte un element chiar vulgar și totuși le consideri frumoase; şi 
sunt femei despre care nu poţi spune că sunt neapărat frumoase, dar care n- 
au nimic de rând, comun: ca tine, de pildă. Tu ai alură de cucoană”. 


Amintirea cuvintelor astea m-a mai liniștit. Prin comparaţia între mine și 
fosta iubită a lui Valeriu nu mai eram situată la cota de avarie. 

De câte ori avea timp Valeriu, ne vedeam, ne plimbam, schimbam 
impresii despre cărți citite între o-ntâlnire şi alta, îmi povestea ce proiecte 
avea, ce beţe-n roate i se mai puneau. M-a-ntrebat dacă atmosfera în care 
lucram era suportabilă. I-am spus că era suportabilă și-atât. Aveam un birou 
minuscul, dotat cu mașină de scris, șapirograf, magnetofon, telefon, 
dicționare și enciclopedii, la cele din urmă având acces și unii colegi care- 
mi deschideau rareori ușa. Traduceam de obicei tot timpul programului, 
alteori aveam şi câte un elev căruia-i corijam greșelile şi la scris și în 
vorbire, în franceză şi-n engleză, îi dădeam teme pentru-acasă, îi 
recomandam lecturi şi nu mă sfiam să-i corectez şi româneasca. Pe banda 
de magnetofon erau înregistrate emisiuni în franceză și-n engleză de la toate 
posturile importante de radio și de televiziune din Occident. Le ascultam și 
traduceam din ele orice se spunea despre România. Asta era obligatoriu. Cu 
de la mine putere, traduceam şi ceea ce mi se părea important în sine din 
ceea ce ascultam. Într-o zi am fost chemată de colonelul Endre, cel care mă 
angajase. Îmi simţeam bătăile inimii şi-n cerul gurii, şi-n pantofi. „Doamne, 
ce-o fi vrând de la mine?”. Am bătut la ușă, mi s-a spus „intraţi”. Curtenitor, 
colonelul s-a ridicat în picioare, arătându-mi cu mâna scaunul de vizavi de- 
al lui. „Sabina, ştiu că nu fumezi, dar cafea ştiu că bei”. Atunci abia am 
remarcat pe marginea ferestrei două cești din care ieșeau aburi și-am simţit 
miros de cafea. Îmi mai revenisem din sperietură când în loc de „tovarășa 
Gherasim” devenisem, simplu „Sabina”. „Vreau să ştii că suntem foarte 
mulțumiți de munca ta şi de iniţiativa de-a ne atrage atenţia şi asupra unor 
lucruri importante, cu caracter general. Eşti mulțumită de munca de-aici?”. 
„Sunt mulţumită, mai ales că-nvăţ mereu câte ceva, iar „elevii? mă fac să 
mă simt profesoară”. „De „elevi” eşti mulțumită?”. „Sunt și deştepţi şi 
sârguincioşi. E chiar o plăcere să lucrez cu ei”. „Dacă ai nevoie de ceva, îţi 
stăm la dispoziţie. lar dacă ai vreo nemulțumire sau o sugestie, să nu ne 
ocoleşti”. Când am terminat amândoi cafeaua, s-a ridicat de la birou, m-am 
ridicat şi eu, m-a condus până la ușă, mi-a-ntins mâna, i-am întins și eu 
mâna pe care mi-a sărutat-o ceremonios. Derulându-mi în minte 
întrevederea cu tovarășul colonel, am remarcat două lucruri: ştia că beau 
cafea — eram convinsă că-mi ştia şi numărul de la pantofi — și în afară de 
„Ştiu că bei cafea”, nu mai vorbea la persoana întâi singular, ci la a-ntâi 
plural „îţi stăm la dispoziţie”, „să nu ne ocoleşti” etc. Acest plural al 


majestăţii era echivalentul Instituţiei. Eu puteam deveni „Sabina”, dar el, 
colonelul Endre, care era ungur cum eram eu nevasta Papei, nu putea 
deveni „eu”. Ştia omul că sunt microfoane peste tot. 

Îl iubisem şi-l dorisem pe Stere și sperasem să mă simt femeie în braţele 
şi-n patul lui, până-n ziua când surprinsesem privirea dintre el şi „filosof”. 
Atunci mi-au împietrit sufletul şi trupul; un moment mi-am dorit să nu-l 
mai văd în viața mea. Apoi, gândindu-mă la relaţia noastră pur umană, la 
faptul că aveam ce ne spune unul altuia și mai ales la faptul că-i eram un 
scut de apărare, mi-am asumat rolul de soră de caritate pe lângă el. Pentru a 
fi sinceră cu mine însămi, adevărul era că nu iubeam pe nimeni și că nimeni 
nu-mi declara dragoste. Dintre durerile mele din dragoste, cea mai mare mi- 
a pricinuit-o Stere. Atunci la mare, la Vama Veche, primul impuls a fost să 
mă ridic de lângă el, să plec și să mă culc cu pictorul, care-mi şi plăcea. Dar 
loialitatea din mine m-a oprit. Să-l las pe Stere în acel moment ar fi fost ca 
şi când pe munte nu i-ai mai întinde coarda unui tovarăș de ascensiune. 
Plecarea lui Stere în străinătate a-nsemnat un gol amar în viața mea, dar şi o 
limpezire a apelor. M-am simţit dintr-odată liberă ca păsările cerului. După 
ce fusese anihilată de concurenţa cu un bărbat, femeia din mine se trezea. 
Patru ani, în plină tinereţe, dintr-o-ncăpățânare și dintr-un atașament 
nebunesc trăisem o viaţă de plantă opărită. Valeriu Veniamin mă trezea la 
viaţă; chiar dacă nu m-ar fi iubit, doream din tot sufletul, cu fiecare fibră să- 
| iubesc eu. Fiecare clipă lângă el era o sărbătoare. De n-ar fi fost ideea — 
care nu m-a părăsit nici azi — că orice inițiativă în dragoste trebuie să fie a 
bărbatului, m-aş fi aruncat la pieptul lui şi i-aș fi şoptit: „iubeşte-mă sau 
măcar fă-te că mă iubeşti o oră, un minut, o secundă”. Cred că simţea în 
mine un suflet convalescent, ca și-al lui de altfel. Nu era de crezut că 
despărțirea de-acea doamnă seducătoare nu-i lăsase nici o rană. Așteptam 
unul de la celălalt vindecarea. Ne vedeam, de două luni, când într-o seară 
m-a invitat la el, pe-un ger de-ngheţa și sufletu-n tine. „Hai să bem un vin 
fiert cu zahăr şi cu scorţişoară şi să stăm de vorbă la gura caloriferului”. 
Avea un interior aerisit, elegant și simplu. Mobile stil, de-o delicateţe că-ți 
era frică să le-atingi, cu intarsii de lemn preţios, două dulăpioare cu 
medalioane de Sèvres; singurele elemente moderne: o canapea ţi două 
fotolii de piele bordo care nu contrastau cu ansamblul. Am mers cu Valeriu 
la bucătărie să fierbem vinul. Îl turnase în pahare cu suporturi de argint, le 
aşezase pe tava de pe masă. Brusc s-a aşezat în faţa mea, m-a apucat de 
umeri, m-a strâns la piept, s-a uitat în ochii mei serios, chiar sever, și-a lipit 


obrazul de obrazul meu, apoi m-a sărutat lung pe gură, ca-ntr-un extaz. 
Când ne-am despărțit din îmbrăţișare s-a uitat iară lung în ochii mei şi mi-a 
șoptit: „Am aşteptat să ne eliberăm amândoi de fantasme”. În acea noapte 
am aflat ce înseamnă să fii femeie, și mai mult — femeia unui bărbat. De 
două luni poposeam în garsoniera lui Valeriu, pentru mine cel mai frumos 
spaţiu din lume. Într-o seară mi-a spus: „Când deschid ușa aş vrea să te 
găsesc aici”. „Ce să-nțeleg din dorința asta?”. „înțelege să locuieşti cu 
mine”. De când aşteptam invitaţia asta! Peste orice bucurie se-aşterne însă o 
pată întunecată. Eram sigură că mama avea să se-arate ostilă acestei idei şi- 
avea să-mi reproşeze refuzul de-a mă fi măritat cu farmacistul: „Nu te-ai 
măritat cinstit cu băiatu' ăla, om serios, pus pe-ntemeiat o familie şi te duci 
țiitoare la nu-ştiu-cine”. E drept că pe vremea tinereții mele și mult după, nu 
era obiceiul să locuieşti cu „prietenul”. Asta nu însemna că ori duceai viaţă 
maritală, cu acte, ori monahală. Totul se făcea cu perdea, când nu se-ncadra 
în legalitate; sexualitatea nu era totuși egală cu mersul pe bicicletă ori la 
cinema, iar ideea de familie nu se afla, ca în zilele de-acum, la cota de 
avarie. Mama nu știa nimic despre cei patru ani ai mei petrecuţi ca paravan 
al lui Stere. Cu toată dezaprobarea ei, mi-am luat o brumă de lucruri și-am 
răspuns invitaţiei lui Valeriu. Un geamantan. Locuind la două blocuri 
depărtare de mama, deci uşor să-mi ţin acolo garderoba, multă-puţină, m- 
am gândit să nu-i dau lui Valeriu impresia că mă instalez la el în casă în 
chip de stăpână și mai ales definitivă. Un lucru n-am mișcat din loc în 
garsoniera lui. Am avut un comportament de pasager grijuliu cu lucrurile 
dintr-un hotel. Mi-am făcut simțită prezenţa și iniţiativa doar culinar, 
apucându-mă cu nădejde să gătesc. Atâta cât durase legătura lui Valeriu cu 
frumoasa doamnă blondă, mâncase la ea acasă, unde convieţuiseră. După 
despărţire, băiatul mânca la maică-sa, căreia am socotit că nu se cuvine să-i 
cad pe cap. l-am fost prezentată drept „domnișoara Sabina Gherasim, 
licenţiată în Litere, angajată la Ministerul de Inteme”. Doamna Veniamin a- 
nghiţit informaţia cu Ministerul de Interne fără să clipească, dar nu s-a putut 
abține să nu facă o remarcă justificată: „Pentru un asemenea minister 
trebuie să ai origine foarte sănătoasă”. „Tatăl meu a fost medic veterinar. A 
murit când eu aveam doi ani. Mama s-a recăsătorit cu un contabil și, cum 
era absolventă de liceu, a făcut cursuri de contabilitate și încă lucrează. De 
la cel de-al doilea soţ a moştenit la Craiova două case. Le-a vândut și a 
cumpărat un apartament de două camere, hol şi cameră de serviciu, la două 
blocuri în dreapta blocului dumneavoastră”, mi-am debitat eu biografia. 


Informaţia despre mamă și despre casă cred că a mai liniștit-o, deşi, fiind 
dânsa fiică de general şi de mare moşiereasă, crescută pe la ambasade 
române din Occident, unde taică-său fusese atașat militar, nu cred că pe 
mine mă visase partenera de viață, chiar pasageră, a fiului ei. Oricum, eram 
preferabilă frumoasei doamne blonde, cu zece ani mai în vârstă decât acest 
fiu, divorțată şi care, între divorţ şi amorul cu Valeriu, nu-și petrecuse viaţa 
la mânăstire. În aşteptarea trenului cu marea iubire, doamna blondă se 
mulțumise cu ceea ce-i oferiseră gările de tranzit, cum avea să declare 
public peste ani, un personaj foarte cunoscut. La bătrâneţe, când mă 
aşteaptă numai trenul ce duce la Dumnezeu, îi aplaud pe toţi cei care, 
simțind acut trecerea timpului, nu se lasă păcăliţi de revelaţia absolutului. O 
femeie care, călcând cu dreptul, se mărită la tinereţe din dragoste și trăiește 
liniştită alături de bărbatul iubit până ce moartea îi desparte, are altă privire 
asupra vieții decât femeia singură sau cea rămasă văduvă ori divorțând de 
tânără. Toate trei sunt considerate de bărbați candidate perpetuu la 
concubinaj. Instituţia la care lucram, deşi de presupus că şi de maximă 
securitate sexuală, se dovedea cu fisuri în acest sens, fiind compusă, ca 
oricare alta, din oameni. Și ochii și hormonii funcționau şi-acolo ca la toată 
lumea. N-aveam nicio-ndoială că-i plăceam colonelului Endre. Dar cum eu 
mă temeam de el și el se temea de mine. Parcă putea să ştie de ce fusesem 
trimisă acolo? Într-un loc în care totul este compartimentat, iar 
compartimentele, ermetic închise, nu comunică între ele, îți poţi închipui 
orice despre oricine. La o lună după ce mă angajasem, am început să 
primesc materiale privind reţele de telecomunicaţii, însoțite de-un dicționar 
conținând termeni tehnici în mai multe limbi. După un timp am fost 
chemată la şeful serviciului, un general, să fi tot avut patruzeci şi cinci- 
cinzeci de ani, înalt și impunător, specialist în domeniu, care știa şi 
franţuzește şi englezeşte şi nu doar două vorbe şi-un brânci. M-a lăudat 
pentru neaşteptat de buna traducere din partea unui nespecialist. Am 
îndrăznit să-mi spun şi eu părerea: „Iovarăşe general, dumneavoastră ştiţi 
atât de bine şi franceză şi engleză încât mă-ntreb ce nevoie aveţi de 
traducerile mele”. S-a uitat la mine ca la un copil prost și mi-a răspuns: „Nu 
toată lumea din reţea ştie la fel de bine și am vrut să văd şi ce ştii 
dumneata”. Sub diverse pretexte, generalul mă chema la el în birou destul 
de des. De la liste de sinonime și de antonime pe care le cerea, în română, în 
franceză, în engleză, conversaţia ajungea la literatură, la spectacole. Fiecare 
eram atent la ce spuneam știind că microfoanele, mărci bune, funcționau 


fără-ncetare. Într-o zi, la despărțire m-a luat în braţe și mi-a şoptit la ureche: 
„M-am îndrăgostit de tine. Spune „da” sau „nu”. „Nu. Fiindcă iubesc pe 
cineva”. „lubeşte-l, dar consideră-mă totdeauna alături de tine”. A-nchis 
ochii, mi-a mângâiat părul, mi-a trecut degetele peste față și, nici astăzi nu- 
mi vine să cred, cu arătătorul mi-a făcut pe frunte semnul crucii. 

Coabitarea mea cu Valeriu Veniamin îmi dădea o oarecare liniște; o 
simțeam ca pe-un scut protector. Cu toate că și viaţa lui era un permanent 
slalom printre obstacole, dragostea mi se părea Făt-Frumos care biruie până 
la urmă toate adversităţile. Ca o mic-burgheză ce mă aflam, concepând 
viaţa-n doi mai întâi ca un confort casnic, am făcut o curăţenie, începând cu 
geamurile și terminând cu lustruirea fiecărui obiect metalic, încât totul 
sclipea. Am testat gusturile culinare ale lui Valeriu şi am aflat că îi plăceau 
felurile autohtone și prea puţin sofisticării, gustoase și-acelea. M-am 
înarmat cu cinci cărți de bucate și cu un cântar „Balanța Sibiu” şi m-am pus 
cu nădejde pe gătit. Nu doream să-l îngraș pe Valeriu și nici eu să mă-ngraș, 
dar cum zicea mam'mare Frusina — pe vremea căreia nu erau frigidere decât 
rareori, pe la casele mari — „maică, dacă deschizi uşa cămării să ai pe ce 
pune gura”. Mă specializasem în prăjituri cu fructe, fiindcă-i plăceau lui 
Valeriu. Aşezam câteva bucăţi — cele mai aspectuoase — și-l rugam să i le 
ducă doamnei Veniamin căreia nu i-am călcat niciodată pragul neinvitată. 
Nu şi-a manifestat niciodată dorinţa de-a o cunoaște pe mama, căreia i l-am 
prezentat pe Valeriu când era şi mam'mare Frusina în vizită la București. 
Valeriu s-a-ndrăgostit de mam'mare, care i s-a părut un personaj pitoresc, 
demn de-un roman, de-o piesă de teatru, de-un film. 

Tot timpul convieţuirii mele cu Valeriu am petrecut sărbătorile ori singuri 
ori cu Ileana lovănescu și cu soţul ei, nefiind niciunul dintre noi amatori de 
paranghelii, unde habar n-ai ce spune un om, toată lumea vorbind deodată. 
Doamna Veniamin, având relaţiile ei, de sărbători şi nu numai, era invitată, 
prezentându-se oriunde cu un tort Joffre, făcut de mâna proprie. În ciuda 
vremurilor, ea ducea o viață mondenă susţinută: avea zi de bridge, zi când 
primea, abonament la Ateneu și la orchestra Radio, mergea la Operă, la cele 
mai bune spectacole de teatru, la cinema. Avea o garderobă compusă din 
taioare şi din deux-pieces-uri pentru toate anotimpurile, deci lucruri 
nedemodabile, care-i veneau turnate, pe un corp de douăzeci de ani, la cei 
cinzeci şi patru câţi avea. Deşi absolventă de „Litere” şi de „Filosofie”, 
magna cum laude, nu profesase niciodată. Primea pensie de urmaș de pe 
urma lui bărbatu-său și vindea câte o bijuterie, cheltuind chibzuit fiecare 


bănuţ. Părinţii îi muriseră la puţin timp după ce terminase Facultatea, ceea 
ce o făcuse să-şi administreze singură, cu mână de fier, moştenirea, încât se 
spunea despre ea între cunoscuţi: „În casa Veniaminilor, ea e procurorul”. 
Îndată ce veniseră peste noi ruşii, vânduse vila somptuoasă în care locuise 
cu soțul ei și cumpărase două garsoniere duble, asigurându-se împotriva 
statului în comun. În 1945 își vânduse şi moşia unor îmbogăţiţi de război, 
lipsiţi de viziune politică, boală de care dăduseră dovadă și politicienii 
români, cărora nici nu le trecuse prin minte că puterile occidentale aveau să 
lase jumătate de Europă sub călcâi rusesc. Remarcabilul său simţ al 
realității făcuse ca doamna Yvonne Veniamin să nu figureze ca moșiereasă 
expropriată şi nici ca posesoare de casă naționalizată. Dacă ar fi trăit după 
1989 şi-ar fi putut deschide cu succes un birou de consultanță economică. În 
calitatea ei de mamă, îşi crescuse băiatul cât se poate de îngrijit din punct de 
vedere intelectual şi al manierelor, fără să renunţe însă la nimic din viaţa ei 
mondenă. Dacă băieţelul era bolnav, îl lăsa în grija guvernantei elveţiene, 
Frau Hilde, şi nu renunţa la o vizită programată sau la partida ei de bridge. 
Îmi aduc aminte că nici mama nu se-arăta grozav de-ngrijorată când pe 
mine, copil, mă apucau frigurile, până la şapte ani locuind în zonă de bălți 
pline de țânțari. Probabil mamele tinere nu sunt prea-ngrijorate când le sunt 
copiii bolnavi, fiindcă-și amintesc bolile lor din copilărie și — să nu vorbesc 
cu păcat — s-or gândi că oricând pot avea alţi copii. Pe mine m-a-ndepărtat 
de mama cea de-a doua căsătorie a sa, materialismul, precum și firea ei 
nestăpânită, perechile de palme pe care le primeam fără să-i pot explica de 
ce mă purtasem într-un anumit fel. Altminteri, mama folosea remarcabilul ei 
simţ al realităţii şi toată chibzuinţă, cu gândul la binele meu: pentru mine se 
măritase la Craiova; pentru mine, în 1951, făcuse pe dracu-n patru şi se 
mutase cu slujba la București; vânduse casele, moştenire de la bărbatu-său, 
şi cumpărase apartamentul din Bucureşti, pe numele meu spre a mă scuti de 
taxe de moştenire când avea să fie. Mam'mare Frusina refuzase categoric 
să-şi părăsească bunătate de casă și-și luase o nepoată, cu bărbat, cu copil să 
locuiască împreună cu ea, fiindcă începuse de pe-acum problema spaţiului 
locativ excedentar. Mama se gândise că nu era deloc rău să aibă unde locui 
la Craiova, după vârsta pensionării, mai ales dacă eu aveam să mă mărit cu 
vreun bărbat care să nu-i placă ei, Genuţei, sau ea lui. Nici între Valeriu și 
maică-sa nu se putea vorbi de-o mare apropiere. Valeriu își adorase tatăl, 
care nefiind deloc monden, își petrecea fiecare moment liber cu băiatul lui. 
Îi spunea poveşti cu tâlc, vrând să facă din Valeriu un om drept şi milos, îi 


ținea lecţii de istorie, ca pe niște basme, și-i amintea mereu cuvintele lui 
Alexandru Macedon pe patul de moarte: „În lumea asta am fost totul şi totul 
e nimic”. Vorbindu-mi despre tată-său, Valeriu spunea: „De la el am învăţat 
să nu mă consider buricul pământului și de la academician la măturător să 
mă port egal cu oamenii”. Nu cred că doamna Yvonne Veniamin era un om 
rău, ci o persoană pentru care ierarhia socială însemna elementul esenţial. 
Relaţiile dintre noi au fost totdeauna corecte și-atât. N-am căutat să-i intru 
niciodată pe sub piele. Pentru ea — care, copilă, apucase bătăile cu flori la 
şosea din la belle époque! — mondenitatea era un mod de viaţă după pofta 
inimii; iar principiul ei călăuzitor: „întâi eu, pe urmă ceilalți”. Valeriu 
aprecia menajul soţilor Veniamin — la care asistase doar treisprezece ani — 
convenţional și corect. La vârsta la care un copil începe să-și judece 
părinţii, nu surprinsese între ai lui semne de iubire. Ei formau un cuplu 
elegant, stilat, asortat. În prezența amândorura, Valeriu simţea un gol peste 
care el, numai el, era puntea de legătură. În privinţa educaţiei lui, între soţii 
Veniamin nu fuseseră disensiuni. Învăţase din clasa-ntâi primară până într-a 
opta de liceu la o şcoală catolică „Sfântul Andrei”, recunoscută de Stat. 
Doamna Veniamin, deși ar fi dorit să-şi vadă fiul într-o carieră bănoasă, îl 
lăsase să-și aleagă singur drumul în viaţă. Valeriu urmase-n același timp 
„Filosofia” şi „Conservatorul de artă dramatică”. Avusese noroc să nu-l 
apuce anul 1951 student, an când se interzisese frecventarea a două facultăţi 
în același timp. 

Locuiam de trei luni cu Valeriu, când m-a cerut de nevastă și când am zis 
„da”, fără nici o ezitare. Cred că l-a determinat să se-nsoare nu doar faptul 
că era-ndrăgostit de mine, dar şi cel de-a nu fi auzit din partea mea nici o 
aluzie la căsătorie. Deși mamei nici o meserie artistică nu i se părea serioasă 
şi sigură, se bucurase totuși să mă vadă măritată; la Craiova i-ar fi crăpat 
obrazul de rușine să ştie lumea că fie-sa se ţinea cu unul și şedea la el. Din 
punct de vedere al statutului meu neoficial în legătura cu Valeriu, mam'mare 
Frusina se dovedise mult mai modernă în concepţii decât mama: „Genuţo, 
mamă, las-o să-și încure caii cu cine-i e drag, că-n ziua de azi nu te mai cată 
nimeni să fii fată mare când te măriți”, spusese mam'mare după ce-l 
cunoscuse pe Valeriu, care-i plăcuse de-adevăratelea. „Se vede că e domn, 
maică”. 

La căsătoria civilă am hotărât să ne invităm mamele, fiindcă așa era 
cuviincios, și doi martori, fiind obligatorii, şi anume pe Ileana lovănescu 
împreună cu soţul ei. După ceremonie, după ce ne-am pozat, am mers toţi 


şase la Capşa, am mâncat fiecare ce-a vrut şi, ca să dăm o nuanţă festivă 
acelui prânz, am băut o cupă de şampanie. Soacră-mea ne-a vorbit despre 
vremurile de glorie ale acelui restaurant, pe când n-avea rival în Bucureşti, 
prin stil, prin eleganţă, prin lumea care-l frecventa. „Aici veneau bărbaţii cu 
nevestele. Bordelul de lux al lui madam Patrulea era la mansardă. Nu 
pretind că dintre cei care se afișau în restaurant nu-l frecventa nimeni, dar 
„fetele de sus” nu coborau în loc Demimonde-ul de lux avea sediul „oficial? 
la Athénée Palace. Acolo veneau damele să-și arate blănurile, bijuteriile şi 
să facă schimb de amanți. Ce vremuri!”, încheiase doamna Veniamin pe-un 
ton mi badin, mi sérieux. Încercând să-mi închipui acele vremuri, nu mă 
vedeam nici nevastă de nivel Capşa, nici „fată de mansardă” patronată de 
madam Patrulea, nici amantă de Athenee Palace, nici angajată a Siguranţei. 

Religios nu ne-am cununat. Sigur că mama ar fi vrut să mă vadă mireasă, 
cu lămâiţă şi cred că și doamna Veniamin și-ar fi dorit fiul mire, din spirit 
monden. Valeriu nu ţinea la această ceremonie, iar eu socoteam -— și 
socotesc şi astăzi — că lămâiţa se cuvine doar fetelor-fete. În lumea mic- 
burgheză în care crescusem, aşa se gândea și văd că eu nici la bătrâneţe nu 
m-am emancipat față de-o mentalitate pe care-o socotesc decentă, legată de 
ideea de curăţie — dacă eşti credincios — și nu de cea de spectacol. La 
Instituţia unde lucram eu, cununie religioasă mi-ar fi trebuit! Că doar 
credințţa-n Dumnezeu era „opiul popoarelor”! 

Mi-am păstrat numele de familie de la tatăl meu pentru ca Valeriu să-și 
poată păstra garsoniera. Legea le cerea soților să aibă același domiciliu. 
Recurgeam și noi la această măruntă șmecherie, potrivit vorbei că stăpânul 
învaţă sluga hoaţă. Eu rămâneam cu fostul domiciliu în buletin pe care, 
păstrându-mi numele, n-aveam de ce să-l schimb. Nu puteam evita însă 
prezentarea la serviciul de cadre unde eram obligată să-mi anunţ noul statut 
civil. Dacă Valeriu era considerat „necorespunzător” ca soţ al unei angajate 
a Instituţiei, n-aveau decât să mă dea afară, ceea ce-ar fi-nsemnat o tinichea 
atârnată de coadă până la sfârșitul vieţii, fiindcă nu-mi închipuiam că aveam 
să apuc măcar oarecare schimbări în cadrul regimului, cu-atât mai puţin 
căderea lui. Șeful de cadre s-a uitat la copia legalizată a certificatului meu 
de căsătorie şi a remarcat că nu-mi schimbasem numele de familie. Venisem 
cu-o explicaţie sentimentală: „Tatăl meu a murit când eu aveam doi ani. El 
tare şi-a dorit un băiat. Sunt ultima din familia lui. De-asta am vrut să-i 
păstrez numele”. „Sunt și femei care când divorţează de-un bărbat cunoscut, 
cu acordul lui, îi păstrează numele”, mi-a spus șeful de cadre cu un aer 


sibilinic, încât să nu-mi dau seama de mă crezuse, de nu mă crezuse. A doua 
zi am găsit pe birou cinci garoafe roșii, de-o mărime cum nu mai văzusem, 
şi-un plic sigilat în care, pe-un carton culoarea untului, scria: „Îţi urez O 
căsătorie plină de bucurii A. E.”. I-am telefonat colonelului Endre și i-am 
mulţumit. „Din toată inima aş vrea să fii fericită”. Am simţit emoție în 
glasul lui cum sigur simţise și el într-al meu. 

Peste o săptămână m-am trezit cu generalul de telecomunicaţii în birou. 
Ținea sub braţ un pachet lunguieţ, învelit într-o hârtie cum nu mai văzusem, 
care mă uimea ca şi mărimea garoafelor trimise de colonelul Endre. 
Generalul a pus pachetul în faţa mea, cu gesturi delicate. Parcă ar fi umblat 
cu un exploziv. M-am uitat întrebător la el. „E darul meu de nuntă”. Cu 
mare grijă, ca să n-o rup, am desfăcut hârtia fină, presărată cu steluțe 
colorate, care-nvelea ceva dreptunghiular: o cutie de-un verde smarald, de 
lac şi nu de carton cum crezusem eu. Am încercat să deschid cutia, dar n-am 
reuşit. Generalul a apăsat simultan cu două degete, în două puncte, și 
capacul dreptunghiului s-a ridicat încet. Din interiorul căptușit cu satin 
violet, Generalul a scos un obiect ciudat: un paralelipiped dintr-un material 
transparent, turnat peste un trandafir roșu ca sângele. Dacă mișcai 
paralelipipedul, apăreau alţi trandafiri de alte culori. „Domnule general — 
uitasem de „tovarășe” — nici n-am ştiut că există aşa ceva!”, și roteam 
uimită paralelipipedul. „Este indonezian. Nici acolo nu se află pe toate 
drumurile. Nu-ţi spun asta ca să-ţi fac impresie”. „Și dacă ar fi pe toate 
drumurile, e-atât de frumos”. „Vreau să-ţi poarte noroc”. „N-am cuvinte să 
vă mulţumesc”. „E suficient că exiști”, mi-a şoptit el. Îmi venea să plâng. S- 
a ridicat să plece, iar eu m-am ridicat să-l conduc. S-a aşezat cu spatele în 
ușă. M-a luat strâns în braţe și mi-a şoptit la ureche: „Hai să uităm o clipă 
cine suntem și unde suntem, o singură clipă, fără gânduri, fără remușcări. 
Un bărbat şi o femeie şi-atât”. Şi-mi mângâia părul şi-mi săruta gâtul, 
obrajii, ochii. M-a sărutat apăsat pe gură, s-a desprins de mine şi a ieșit 
imediat din încăpere. Nu ştiu cât am rămas încremenită, în picioare, în faţa 
ușii. Dacă n-aș fi găsit pe birou paralelipipedul acela, ca un fel de 
caleidoscop, cutia de lac și hârtia de ambalaj înstelat aș fi crezut că am 
visat. Ciudat era, și mi se pare și azi, că nu m-am simţit niciodată vinovată 
faţă de Valeriu pentru momentul trăit cu generalul. Câtă fericire îți poate da 
o clipă de adevăr, în care nu mai există principii, reţineri, ci atracţia 
irepresibilă între doi oameni, care-i topeşte unul în celălalt. Am iubit câţiva 
bărbaţi în viaţă, dar niciodată nu m-am simţit mai dorită și n-am dorit un 


bărbat cum m-a dorit generalul și cum l-am dorit eu într-un birou al 
Securităţii! Dacă acolo ar fi fost o canapea și s-ar fi putut închide uşa? Unde 
începe și unde se termină păcatul? Nu ştiu ce a-nsemnat acel moment 
pentru general. Pentru mine a fost banul alb al multor zile negre de care-am 
avut parte. Generalul n-a mai venit în biroul meu. Îmi trimitea materiale 
printr-un locotenent, totdeauna sigilate, într-un plic mare. Deasupra 
documentelor din plic, totdeauna un carton bleu pal cu un trandafir în relief 
în stânga. Pe carton un singur cuvânt: „Omagii”. 

Oare cum s-o despărți sufletul de trup? 

În lumea lui Valeriu, pe care o evitam, ca şi ea pe mine, eram o aia, pe 
care el o luase din interes, ca să se mai dreagă la origine, că altminteri cine, 
de nivelul lui, îşi lua nevastă de la Securitate — raționament acceptat de 
mine întrutotul. El era călit suficient pentru a-nfrunta opinia publică, de pe 
vremea legăturii cu doamna blondă, care suscitase comentarii prea puţin 
binevoitoare, neavând doamna reputaţie de sfântă, în schimb zece ani mai 
mulți decât Valeriu. Venirea unui regisor francez de film în România i se 
păruse lui Valeriu un bun prilej de-a mă scoate-n lume. Francezul se-arătase 
foarte interesat de istoria României, pe care voia s-o audă și-n altă versiune 
decât cea prezentată în cartea lui Paul Morand, Bucarest. „Și prezentul?”, 
m-a-ntrebat el. „Îl aflaţi citind presa de orientări diverse”, i-am răspuns eu 
prudentă. „Dumneata eşti de stânga sau de dreapta, aşa între noi”, a zis el. 
„De stânga, şi nu numai între noi. Eu provin din mica burghezie, fără avere: 
tată — medic veterinar, mamă — contabilă”. „Unde-ai învăţat atât de bine 
franțuzeşte?”. „La liceu şi la Universitatea din Bucureşti”. „Și acum ce 
faci?”. „Lucrez la Ministerul de Interne, adică la Securitate, ca 
traducătoare”. „Numai?”. „Dacă n-aş fi „numai”, vă puteam spune că sunt 
fiziciană atomistă”. „Înseamnă că la „la Securitate” lucrează şi lume bine”. 
„Ca şi la dumneavoastră la „le Deuxième Bureau”. Am început amândoi să 
râdem. O actriță de prim rang, ne-a-ntrebat, într-o franceză impecabilă, de 
ce râdeam cu-atâta poftă. „Domnul îmi spunea o glumă cu Marius și Olive”, 
i-am răspuns eu doamnei tot franţuzeşte. După ce actrița s-a depărtat, 
francezul mi-a sărutat mâna şi mi-a spus: „Eşti tare deşteaptă. Ai grijă să n- 
ajungi în spionaj”. „Vă promit că nu”. 

Din acea zi am încetat să mai fiu „o aia”, continuând însă a fi fost luată 
de Valeriu din interes. Ba mai mult: se dezgropa și „legătura” mea dubioasă 
cu Stere Caragiani. Dubioasă, pe bună-dreptate. Numai că-n gura lumii și 
de Stere mă lipise tot Securitatea spre a-i supraveghea moravurile, pentru ca 


apoi, avându-l la mână, să-l „predau” Instituţiei care, sigur, îl propulsase ca 
agent în străinătate. Era de presupus că şi pe Valeriu îl aveam la mână și 
căsătoria lui cu mine era tot o comandă de la „Secu”. 

Nu ştiu în ce măsură nu credea același lucru și doamna Veniamin. 
Prietenii ei erau „foști”, dar şi unii „foști şi actuali”, din categoria hopa- 
Mitică. Eu nu trăiam cu capul în nori. Nu-mi erau necunoscute ororile 
comunismului, chinurile din închisori. Ştiam că un coleg din anul nostru, 
condamnat politic, dus la muncă la Reşiţa, se aruncase în furnalul aprins. 
De câte ori mi-l aminteam pe-acel băiat cu ochi albaştri ca panselele, mi se 
făcea pielea de găină. Nu uitasem necinstea mea de femeie care se culcase 
cu un bărbat numai din prostie: din grija de-a nu rămâne fată bătrână la 
optsprezece ani! Şi să-l fac pe om să creadă că-l iubesc! Îmi venea să-mi 
dau palme. De ce mă angajasem la Securitate? Doar pentru un salariu mai 
mare? Ca să-mi știe lumea de frică? Mă angajasem de frica de-a nu fi luată 
dur la-ntrebări în legătură cu fuga lui Stere. Despre mine şi despre Stere știa 
toată Opera și era să nu ştie Securitatea?! Abia peste douăzeci de ani de la 
acea fugă, prietena, colega mea Lavinia Silvaș, prin care-l cunoscusem pe 
Stere, avea curajul să-mi spună cât o anchetase pe ea Securitatea cu privire 
la acest subiect. Tăcând douăzeci de ani față de mine, se conformase, biata 
de ea, unei recomandări a Instituţiei făcută celor anchetați în libertate: „Fiţi 
conspirativ/a, tovarăşe/tovarăşa”. Liber era echivalent cu a nu fi în puşcărie. 
Prietenii doamnei Veniamin nu se numărau printre năpăstuiții regimului. 
Rămăseseră toți în casele lor, nu suferiseră condamnări, nu trecuseră prin 
pușcării, unii având situaţii remarcabile, dar anti-comuniști și evident anti- 
Securitate, comentatori, în cercul lor, al ştirilor de la Radio Londra, de la 
Vocea Americii şi mai târziu de la Europa liberă. Doamna Veniamin își 
avertizase vizitatorii cu privire la posibilitatea ca pereţii ei să fi avut urechi 
şi telefonul ei să fi fost ascultat. Cauza majoră: eu, „nevasta lui Valeriu” şi 
nu „noră-mea”. Se mulțumise ca o singură dată să mă citeze pe ordinea de 
zi, indirect, față de prietenii ei, adoptând stilul folcloric: „Fiu-meu a ales 
pân-a cules”. Nu mă simţeam jignită și nici nu-ncercasem vreodată să-i 
explic precum că eu eram nimeni în cadrul Instituţiei. Așa cum mama nu 
era-ncântată că-mi luasem bărbat artist, de ce ar fi fost soacră-mea că-și 
luase fiu-său nevastă de la Securitate, oroarea ororilor. 

La cinci luni după căsătorie am rămas însărcinată. Nici înaintea căsătoriei 
şi nici după, între mine și Valeriu nu se discutase problema copiilor. 
„Valeriu, dacă vrei, putem avea un copil”, am atacat eu prudent subiectul. 


M-a privit atât de uluit de parcă i-aş fi anunţat că puteam avea un elefant. 
„Vrei s-avem acest copil?”, m-a-ntrebat el pe-un ton grav. „Eu vreau”. „Eu 
vreau ce vrei şi tu şi ceea ce e firesc. Numai că vremurile nu sunt firești. 
Copilul nostru nu crezi că ne-ar putea reproşa că l-am adus pe lume?”. 
„Valeriu, de-atâtea ori mi-am dorit moartea şi-am blestemat ziua când m-am 
născut, încât eu nu cred că există vreun om care măcar o dată-n viaţă să nu- 
şi întrebe măcar în gând părinţii de ce l-au făcut. Timpuri ideale și nici 
măcar bune pentru toată lumea n-au fost şi n-au să fie niciodată”. „E drept 
că Dumnezeu cu sfântul Petru de mână, după ştiinţa mea, n-au umblat 
nicăieri pe pământ și nici măcar câini cu covrigi în coadă. Acum însă trăim 
la gradul maxim de toxicitate a vieţii”. „Și totuși nu ne sinucidem și, cu 
toată atmosfera sufocantă, mai avem câte o bucurie. În afara omului, natura 
e cinstită: orice formă de viață piere când mediul nu-i oferă necesarul 
funcţionării normale”. „Numai noi mai scoatem capul din rahat, mai luăm o 
gură de aer, şi-o ducem mai departe”. După o tăcere, în urma discuţiei 
terminate-n coadă de peşte, Valeriu a zis cu un aer visător: „Dacă e băiat, îi 
punem numele tatei: Șerban”. Am avut o tresărire: pe generalul de 
telecomunicaţii îl chema tot Șerban. Valeriu mă-ntreba tot timpul sarcinii, 
„Ce-ar dori mama şi copilul?”, fiindcă ştia că-n situaţia asta femeile au tot 
felul de pofte. Mam'mare-mi povestea cum mânca ea tencuială de pe pereţi, 
cât fusese „în poziţie” cu mama. Eu n-aveam nici un fel de pofte, nici 
grețuri insuportabile, nici stări de anxietate, dar nici de exaltare. Nu mă 
apucase nici o bucurie frenetică fiindcă aveam s-aduc un om pe lume, de 
fapt într-un vast lagăr de concentrare cu-mprejmuiri fizice şi psihice. Mi se 
părea că-mi împlineam o-ndatorire stabilită de natură și de la care n-aveam 
dreptul să mă sustrag. Discuţia între mine și Valeriu privitoare la- 
„nmulţirea populaţiei” nu fusese de natură să-mi creeze stări de euforie cum 
dealtminteri nu creează niciodată luciditatea. Un actor de la Naţionalul din 
București declara, de curând, că el și nevasta lui au hotărât să nu aibă copii, 
dat fiind că populaţia globului nu dă semne că ar fi în pericol să piară! Mi-a 
plăcut ironia fină a acestui actor, ironie care de fapt traduce discuţia de 
acum șaizeci de ani dintre mine și Valeriu. Deştept băiat acest CI. Bl., care 
bate cu delicateţe șaua că tot o pricepe ceva iapa! Am fost o gravidă, zic eu, 
decentă: am şi avut norocul ca ultimele luni de sarcină să fie vara, încât să- 
mi facă mama niște rochii de stambă largi, care să mascheze cât de cât 
aluatul dospit al burţii. M-am bucurat că Valeriu, chiar în acea perioadă 
filma la Sighișoara, fiindcă nu socoteam că i-aș fi oferit cel mai seducător 


spectacol. Azi, unele femei însărcinate se cred probabil culmea seducţiei de 
umblă cu buricul gol şi cu haine strâmte, care să atragă atenția cât mai mult 
asupra marsupiului lor gata să plesnească. „Uite, lume, la mine ce n-ai mai 
văzut!”. Și-acest fenomen mi se pare că face parte din gelatinizarea minții 
umane. Ba mai vin și masculii responsabili şi filmează nașterea! Asta mi se 
pare chiar o invitație indirectă la pederastie, că dacă şi o naştere e un 
spectacol de filmat și de neîntors maţele pe dos, atunci Muma-Pădurii 
merită declarată Miss Monde. De la slujbă am plecat direct la Maternitate, 
fiindcă am preferat să cumulez concediul pre-natal cu post-natalul ca să pot 
sta cât mai mult acasă cu copilul, copil foarte inspirat: s-a născut de 23 
august, minunata zi a capitulării fără condiţii a României în faţa rușilor, 
motiv temeinic de-a deveni zi naţională a învinșilor. Valeriu nu era-n 
Bucureşti când i s-a născut primul și singurul său copil. Mama, cum am 
chemat-o la telefon, s-a-nvoit de la slujbă, s-a dus la „Romarta copiilor” şi a 
cumpărat tot ce trebuia pentru un nou-născut. Conform unei superstiții, nu e 
bine să te pregăteşti cu nimic înainte de naşterea unui copil. Întâi să-l vezi 
viu şi sănătos. Când şi-a văzut mama nepotul i-a pus un icusar pe frunte și i- 
a spus: „Să trăieşti, mamă, să ai noroc şi bucurii în viaţă, că ziua când ai 
făcut ochi în lume știu că ţi-ai ales-o...!”. Am considerat cuviincios s-o 
anunţ şi pe soacră-mea: „Doamnă Veniamin, sunt Sabina, am vrut să vă 
anunţ că aveţi un nepot, Șerban, de trei kilograme nouă sute de grame și 
lung de șaizeci și doi de centimetri”. „Să-ţi trăiască. Văd că și-a ales zi de 
naştere potrivită cu locul de muncă al mamei. Sănătos să fie și să aibă 
noroc!”, s-a gândit doamna Veniamin să dreagă busuiocul a două răutăţi: 
„Să-ţi trăiască”, de parcă făcusem singură copilul, nemaivorbind de „locul 
de muncă al mamei”. Dușul rece al convorbirii cu soacră-mea cădea peste o 
stare de năuceală. Nu-mi venea să cred că ființa aceea, încă roșie de efortul 
de-a ieşi în lume, crescuse în mine și că din mine curgea lapte, supt cu 
lăcomie de-o gură ca o mică pompă aspiratoare. Singurul sentiment lămurit 
îmi era cel de dependenţă faţă de făptura pe care destinul mi-o trimisese și 
căreia-i fusesem trimisă. Și ușurarea de a-mi vedea pierdută și bruma de 
libertate pe care îmi plăcea să cred c-o aveam — a sufletului — pierderea ei 
într-un scop precis: formarea unui om. Oare aveam să reuşesc? Îmi asumam 
total copilul ca şi când i-aş fi fost autoare unică. De-aici a pornit greşeala 
mea față de-amândoi băieţii mei și față de taţii lor. Nu ştiam cât de bine le 
cade bărbaţilor să lase orice responsabilităţi în cârca nevestei, mai ales când 
asta şi le-asumă de bună-voie. Crescută fără tată, o mamă energică și săracă 


mă-nvăţase de copil că nimeni n-avea să bată la vreo ușă pentru mine. Când 
mi s-a propus postul de la Securitate, primul meu gând a fost: „uite că ţi se 
deschide o uşă fără să fi bătut la ea”. 

Valeriu a venit a doua zi la Maternitate, s-a lăsat într-un genunchi, mi-a 
sărutat mâna, m-a sărutat ușor pe buze și după ce a contemplat îndelung 
puiul nostru, pe care cu nici un chip nu l-am putut trezi din somn, mi-a prins 
pe gulerul halatului o broşă de aur: un lujer de plantă cu două frunze 
ascuţite, la capăt cu-o măciulie de ciulin, din pietricele cât gămălia de ac, 
schimbându-și culoarea de la violet până la verde, potrivit luminii. „Ce 
piatră e asta, Valeriu?”. „Alexandrit”. „N-am văzut niciodată asemenea 
piatră şi nici o bijuterie mai frumoasă; îți mulțumim, tată”. La ultimul 
cuvânt, Valeriu a tresărit de emoție. Soacră-mea i-a dăruit nepotului un 
trusou de nou-născut şi o plăpumioară bleu, matlasată, iar când a venit la 
maternitate să-l vadă, i-a pus pe frunte o monedă mare de argint, emisă în 
1878, cu efigia lui Carol I. 


Acasă la mama, unde figuram în cartea de imobil, mă aştepta o surpriză: 
un cărucior landou, pe roți înalte, însoţit de-un plic bleu pe care scria cu un 
scris care m-a făcut să-mi sară inima din piept; scria „Destinatar: Şerban 
Veniamin”. În plic, un carton bleu cu trandafir în relief. Pe verso, 
următoarele cuvinte: „Viaţă lungă și multe bucurii tânărului Șerban, iar 
mamei sale omagiile colegilor de serviciu”. Colegii de serviciu erau 
„adaosul” destinat altor ochi decât ai mei. De-un an nu-l văzusem şi nu-l 
auzisem pe general. „Lelecomunicaţiile” dintre noi le-asigura un locotenent: 
plicurile sigilate, unele cu materiale, altele doar cu omagii. Acum, cu inima- 
n gât, abia respirând de emoție, trebuia să-i dau un telefon generalului ca să- 
i mulțumesc. Numărul lui sigur era sub ascultare. Cred că am pritocit în 
minte o mie de formule până m-am hotărât la o frază: „Bună ziua, tovarășe 
general, sunt Sabina Gherasim. Vreau să vă mulțumesc pentru darul pe care 
i l-aţi făcut băiatului meu”. „El ce-a zis? Îi place? Are vreo nemulțumire? 
Nu poţi să știi ce bine-mi pare că-l cheamă Șerban. Vă doresc să fiți 
fericiți”. „Vă mulţumim, tovarășe general”. „Sărut mâna”. Glasul lui sunase 
ca o mângâiere, spre deosebire de-al meu, ieşit parcă dintr-un robot. Ştiam 
ce-nseamnă să iubeşti. Îl iubisem nebunește pe Stere. Priveam cu adoraţie 
volutele lui în aer și mi-aş fi dat viața pentru o noapte în care să mă 
iubească. lubeam în el nu doar balerinul spectaculos, iubeam și omul 
cultivat, inteligent şi cu mari disponibilităţi afective. În momentul când mi- 
am dat seama de înclinațiile lui erotice, aş fi vrut să mor. Renunţând să mai 
sper să-i fiu iubită, am continuat să-i rămân alături, din ataşament uman, 
fiindcă-mi păsa de soarta lui. De Valeriu m-am îndrăgostit văzându-i 
filmele, ascultându-i discuţiile cu Stere despre artă, despre spiritualitate. M- 
am îndrăgostit, păstrând o distanță prudentă faţă de el, de teama vreunei 
surprize, după cea atât de amară din partea lui Stere. Mi-era teamă să nu fiu 
pentru el doar o aventură. Mă socoteam în mare dezavantaj faţă de doamna 
blondă, alături de care trăise marital ani de zile. Muream de curiozitate să 
ştiu de ce se despărțiseră, şi-n același timp nu l-aş fi-ntrebat așa ceva nici 
picată cu ceară. N-am aflat niciodată de ce. N-am atacat acest subiect cu 
nimeni. Fiecare am considerat tabu trecutul celuilalt. Știam şi ce-nseamnă 
să fii iubit fără să iubești şi, mai rău, să n-ai pic de curiozitate omenească în 
privinţa celui care te iubeşte. Era cazul meu cu farmacistul. Generalul 


fusese-ndrăgostit de mine și-i trecuse ori chiar mă iubea? Comportamentul 
lui, de-un an întreg, față de mine, pleda pentru încercarea cuiva de-a nu 
ajunge la o situaţie gravă cu altcineva care-nsemna mai mult decât un acces 
hormonal, de moment. 

Debordând de masculinitate, fără să fie frumos, cu-o minte brici şi solid 
mobilată, cu-o ironie distilată subtil în tot ce spunea, generalul — pentru a fi 
fost sinceră cu mine însămi — nu-mi era indiferent. Nu făcusem față de el 
nimic pe care să mi-l reproșez, nimic ambiguu în comportament, în vorbă, 
în privire. Dar aşa cum în aceeași încăpere cu Valeriu simţeam un suflu 
mângâietor ce pornea de la el spre mine, în prezenţa generalului simțeam un 
flux puternic de energie ce-mi încălzea și-mi furnica mâinile. Pe Valeriu îl 
iubeam: îl admiram, îl respectam, mă atrăgea fizic. Mă scosese din 
marasmul legăturii mele nefirești cu Stere. Mă luase de nevastă, 
îndepărtându-și multe relaţii care-l evitau din cauza mea — „securista”. În 
dragostea mea pentru Valeriu era și multă recunoștință. Ce-nsemna 
generalul pentru mine? Un punct de sprijin în precaritatea vieţii, în 
câinoşenia regimului și, în același timp, un punct nevralgic, de neliniște. 
Toate gândurile astea îmi treceau prin minte în timp ce-mi priveam copilul 
dormind în căruciorul landou, copilul — datoria mea împlinită față de viaţă, 
copilul — raţiunea mea majoră din câtă viață-mi era hărăzită. Abia atunci 
începeam să-mi iubesc copilul. 

Colonelul Endre mi-a trimis un buchet de garoafe la fel de mari ca şi cele 
de la căsătoria mea, un urs de pluş cu-o mutră șugubeaţă și un carton 
culoarea untului, cu următorul text: „Tânărului Șerban Veniamin tot binele 
din lumea în care a venit și părinţilor lui de asemenea, A. E.”. 

Ileana lovănescu dăduse șfară-n ţară pentru o tetă, fiindcă după cele cinci 
luni cât făceau concediile mele maternale adunate, cineva trebuia să stea 
permanent cu Șerban. Deşi, pentru creşterea copiilor, mamele puteau obține, 
la cerere, întreruperea serviciului timp de doi ani, noi nu eram în situaţia 
financiară care să ne permită asemenea lux, în afara faptului că instituţia era 
obligată să-ți păstreze postul. Valeriu, visător și imaginativ în artă, însă cu 
picioarele pe pământ în privinţa vieţii de zi cu zi, nici nu se gândise că aş fi 
putut sta doi ani acasă, câştigurile lui de regisor neangajat nicăieri, fiind 
aleatorii. Cu o mamă energică și calculată, învățase de adolescent să ţină de 
bani și să nu-i dea pe cai verzi pe pereţi. Generos din fire, între a-și împlini 
lui un gust și a face o bucurie cuiva, alegea totdeauna a doua posibilitate. 
„Aş fi vrut să stai tu acasă măcar doi ani... Vă cer iertare că nu-mi pot 


permite să vă ofer ceva atât de firesc”, spusese el cu-amărăciune. „Valeriu, 
nu-ți face o vină din faptul că trăim şi noi ca majoritatea oamenilor. Ştiam 
de la bun-început că n-aveam să-nvârtim banii cu lopata şi că n-o s-avem 
ziua ce visăm noaptea. Sănătoșşi să fim”. Și pentru a-mi întări cuvintele, îi 
luam o mână, mi-o treceam pe obraz, apoi o atingeam cu buzele, ușor de 
parcă mi-ar fi fost teamă să n-o spulber. Îmi răspundea sărutându-mi cu 
evlavie mâinile şi sărutând piciorușele lui Șerban. Îi mulțumeam în gând lui 
Dumnezeu pentru asemenea clipe de tandreţe și de pace dăruite treimii 
noastre. 

Locuiam la mama, care, pentru a nu ne tulbura intimitatea, își aranjase 
pentru ea cămăruţa de serviciu. Frau Gertud Müller, teta șvăboaică, de care 
ne făcuse rost Ileana lovănescu, dormea cu Șerban în cameră, condiţie pe 
care ne-o pusese de la-nceput, ca și aceea de-a nu ne-amesteca în modul ei 
de-a creşte copilul, propunându-ne un pediatru șvab; un copil trebuie să 
aibă doctorul lui, pe cel de cartier acceptându-l fiindcă așa era legea. Frau 
Gertrud făcuse o şcoală de puericultura în Germania, înainte de război. Până 
la patruzeci de ani, cât avea când se angajase la noi, crescuse zeci de copii 
şi din toate casele plecase cu excelente recomandări. Spre deosebire de 
familia ei, care-și făcuse stagiul de şase ani în Donbas, pentru simplul fapt 
de-a fi fost de origine germană, ea scăpase fiind angajată la Bucureşti, la 
fiica unui general care se dovedise pro-sovietic şi se bucurase de toate 
onorurile, după 23 August. Soţul ei însă, fusese ridicat de la uzina electrică 
unde lucra şi murise în deportare. Frau Gertrud avea o garsonieră, 
proprietate, la Piaţa Romană. Acolo-şi petrecea duminica şi joia după- 
amiază, timpul ei liber, hotărât din momentul când stabilisem, nemţeşte, 
condiţiile angajării. 

Valeriu îşi petrecea timpul liber și nopțile în apartamentul mamei, iar 
orele de lucru, când își pregătea un film, în garsoniera lui. Când eu mi-am 
reluat serviciul, ne vedeam numai seara, ca mai toți oamenii muncii. Mama, 
care se ocupa de bucătărie, se-arăta cât mai puţin în prezenţa lui Valeriu. Ea 
şi Frau Gertrud se-nţelegeau nesperat de bine. Vorbeau nemţeşte între ele, 
mama bucuroasă de-a-și împrospăta cunoştinţele de germană din liceu, Frau 
Gertrud bucuroasă de-a-și folosi limba maternă, pe care-o-mbunătăţise în 
Germania, făcând acolo toate eforturile de-a scăpa de accentul șvăbesc şi de 
elemente de vocabular învechite, producătoare de ilaritate printre 
nemţoaicele vorbitoare de germană literară. I-am spus unde lucram și i-am 
atras atenţia că puteau fi microfoane prin casă, ceea ce n-o tulburase deloc. 


Nici mama nu se mirase când îi ţinusem același discurs, fiind funcţionară în 
Republica Populară Română, și netrăind cu capu-n traistă. 

După câte un film văzut cu Valeriu, mergeam să bem un pahar de ceva la 
„Blocul tum” din capătul străzii Câmpineanu. De la o vreme, apăruse la 
„Bloc” un chelner înalt, cam la cinzeci de ani, cu-o siluetă impecabilă şi cu- 
o figură de mare fineţe. Cum ne vedea, se-apropia de noi şi ne sfătuia ce să 
bem. Ne refuzase de prima oară bacșișul, încât ne-am simţit chiar jenaţi că 
i-l oferiserăm. La un moment dat, „diplomatul”, cum îl numeam noi pe 
chelner, a dispărut din acel bar. N-am întrebat pe nimeni ce se-ntâmplase cu 
el, fiindcă nu erau vremuri de pus întrebări: nu știai unde dai și unde crapă. 
La vreun an de la dispariţia „diplomatului”, mă duc la Ateneu la un concert, 
împreună cu-o fostă colegă de Facultate. Pe cine văd îmbrăcat într-un 
costum impecabil, bleu-marine cu discrete dungi albe, cu papion, încălțat cu 
pantofi care nu păreau de factură autohtonă? Pe „diplomatul” nostru, care 
citea un program al Ateneului! M-am ascuns repejor după o coloană, dar nu 
m-a răbdat inima să nu văd ce mutră face când aveam să-l salut. M-am 
aşezat în faţa lui şi bătându-l uşor pe braţ, pentru a-l trezi din citirea 
programului, în care părea cufundat, m-am adresat cu tonul cel mai firesc: 
„Bună seara, domnule, îmi pare bine să vă revăd”. „Sărut mâna, doamnă, și 
mie îmi pare la fel de bine să vă revăd. Ce părere aveţi de pianist? Eu îl 
consider un excepțional interpret de Mozart”. „Și eu. Să ştiţi că „Blocul 
turn” nu mai are farmec fără dumneavoastră. Ne lipsiţi”. „Și dumneavoastră 
mie”. Pauza luase sfârşit. I-am întins „diplomatului” mâna, iar el mi-a 
sărutat-o, înclinându-se. „Este el chelner cum sunt eu nevasta Papei”, mi- 
am spus eu. Se ştia în acea vreme că un chelner de la Capşa — Apostol cred 
că se numea — avea o colecţie extraordinară de discuri înainte chiar de 
război, și făcea audiții la el acasă, cu mari personalități intelectuale. Nasul 
meu îmi spunea că „diplomatul” nu era din aceeași parohie cu domnul 
Apostol. În vara următoare acestei întâlniri, într-o seară foarte călduroasă, 
trecând cu Valeriu prin dreptul „Cercului Militar”, botezat de regimul 
comunist „Casa Armatei”, am propus să intrăm în restaurantul Casei — eu 
având legitimaţie care-mi permitea accesul acolo — și să bem o bere. Într-un 
separeu, la o masă aranjată de gală, cu vreo douăzeci de participanţi, la 
costum şi la cravată, din colțul nostru vedem intrând în separeu un bărbat 
înalt, suplu şi toţi mesenii ridicându-se-n picioare şi luând poziţie de drepţi. 
Nou-sositul s-a așezat în capul mesei, invitând, cu un gest degajat, lumea să 
se-aşeze. Mie şi lui Valeriu ne-a rămas berea-n gât. Personajul, pe care 


acum îl vedeam din faţă, era „diplomatul” nostru. „Pe cine-o fi urmărit un 
asemenea personaj la „Blocul turn”?”, mi-a şoptit Valeriu. „Pe noi doi”, am 
spus eu şi mi-am pus mâna peste gură ca să-mi stăpânesc râsul. Valeriu însă 
a avut un aer grav şi-ngrijorat. Într-un târziu m-a-ntrebat: „Ai fi bănuit aşa 
ceva?”. „Din primul moment, iar „întâlnirea” de la Ateneu a fost o 
confirmare. Valeriu, acum am învăţat să-i împart pe căprarii. El ştia cine 
suntem noi şi bănuia că măcar eu bănuiam cine este el. De-altfel își scuipa 
diagnosticul, cum spune un mare profesor de la „Medicină”. Sigur că 
asemenea întâmplare nu era de natură să-ţi sporească voia-bună ci să-ţi 
întărească şi mai mult suspiciunea chiar față de bătaia vântului. 

Doamne, cum s-o despărți sufletul de trup? 

În septembrie, pe-o zi frumoasă, m-am dus la serviciu ca să-l arăt pe 
Șerban colonelului Endre, șeful meu, și generalului Şerban Vasilianu Endre 
l-a declarat frumos și i-a pus în cărucior un plic. „Să nu te superi, tovarășă 
Gherasim, dar vreau să-i fac un dar băiatului dumitale. Îl aveam pregătit de 
când s-a născut”. M-a condus pe culoarul lung cât o zi de post, care ducea la 
biroul generalului. Bănuind că pe culoare erau mai puţine scule de 
ascultare, am gândit că era momentul să-mi limpezesc ceea ce mă preocupa 
de când îl văzusem prima dată pe colonel. „lovarăşe colonel, 
dumneavoastră sunteţi sută la sută maghiar?”. „De ce mă-ntrebi?”. „Fiindcă 
n-am simţit nici o clipă, un dezacord între substantiv şi adjectiv cum fac 
ungurii”. Mi-a pus o mână pe braţ și m-a oprit din mers. „Sunt sută la sută 
român, de lângă Sighetul Marmaţiei și am făcut Dreptul și Filosofia la Cluj. 
Numele ne-a fost maghiarizat de pe vremea imperiului austro-ungar”. „Am 
văzut că sunt foarte mulți ofiţeri ardeleni în minister”. „Din armata lui 
Horthy, ungurii au sărit drept în Securitate, pentru a-și șterge urma și pentru 
a-şi arăta atașamentul față de noul regim; ca să le ţinem piept, am intrat și 
noi, ardelenii”. Înaintea acestei fraze şi-a rotit privirea ca să se asigure, iar 
pe urmă și-a dus arătătorul la buze, mondial semn al tăcerii. Am înclinat 
capul, semn al tainei pecetluite. „Pentru asta vrem să angajăm cât mai mulţi 
români capabili”, şi mi-a pus arătătorul în piept. Ne-am despărţit la ușa 
generalului. „Vă mulţumesc pentru tot, domnule colonel”. „Și eu ţie, Sabina 
şi băiatului tău pentru vizită”. Mi-a sărutat mâna şi s-a aplecat asupra lui 
Șerban. „Noroc, tinere”, apoi l-a salutat militărește: în poziţie de drepţi cu 
mâna la un chipiu imaginar. 

Revederea cu generalul îmi dădea niște emoţii mai mari decât cel mai 
greu examen. „Bună ziua, domnule general, am venit să mă cunoaşteţi şi pe 


mine şi să vă mulţumesc pentru căruciorul meu elegant”, am spus eu 
aproape în şoaptă, în timp ce-mi luam copilul în braţe ca argument şi ca 
pavăză. Generalul ne-a privit lung, fără un cuvânt, apoi s-a apropiat de noi, 
mi-a sărutat mâna stângă pe care se sprijinea capul copilului, i-a sărutat lui 
botoșeii și cu ochii-nchiși m-a mângâiat pe față cu amândouă mâinile. 
„Când te gândeşti că am copii de-aceeași vârstă cu tine”, şi a oftat. Mi-a 
luat copilul din braţe, l-a așezat ușor în căruţ de parcă umbla cu o bombă. 
Apoi, ţinându-mi o mână pe umăr m-a așezat pe scaunul din faţa biroului 
iar el s-a aşezat pe-al lui. „Vrei o cafea?”. „Vreau”. Dintr-un termos a turnat 
cafea fierbinte în două cești albastru-cobalt. Și-a dus o ţigară la gură, dar 
repede a pus-o înapoi într-o tabacheră de argint cu monogramă de aur. „A 
fost a tatei. Am aceleași iniţiale cu el”, mi-a explicat, bătând cu degetul 
peste monograma tabacherei. Nu e voie să afum băiatul”. Am zâmbit. Nu- 
mi venea-n minte nici un cuvânt care să risipească stânjeneala dintre noi. 
„Pari încordată, Sabina. De ce? Dacă-mi permiţi să te-ntreb”. M-am uitat în 
ochii lui cu privirea pe care ţi-o dă chiar o singură clipă de trăire senzuală 
cu un om. Privirea mea voia să spună: „Te faci că nu-nţelegi cât de greu mi- 
a fost după un an și ceva de atunci, cât de greu să-ţi trec pragul?”; ne-am 
privit lung, în tăcere. El a-nchis ochii, a tras aer în piept şi mi-a spus cu un 
glas ca de rugăciune. „lartă-mi întrebarea”. Și iar tăcere. Ce-or fi zis ăia 
care-ascultau banda? „Soţul tău este un regisor de mare talent, un om 
remarcabil. Eşti mulţumită de căsnicia ta?”. „Slavă Domnului, da”. 
„Micuţul Şerban e-o dovadă; nimeni nu te obliga să-l faci”. Avea dreptate, 
fiindcă interdicţia avorturilor a apărut la ani buni după nașterea lui Șerban. 
Nu era locul și nici frumos din partea mea să-i relatez discuţia dintre mine 
şi Valeriu, privind aducerea pe lume a unui om, în timpurile pe care le 
trăiam şi nu numai. „Cum o duceţi cu banii, vă descurcați?”. „Deşi nu are 
un venit fix, Valeriu își chivernisește-n așa fel banii de la fiecare film, încât 
nu rămânem în aer niciodată. lar mama și cu mine, având un venit fix, ne 
descurcăm, ducând o viaţă modestă”. „Aş vrea să te ştiu fericită, în fine, 
mulțumită, ca să nu folosim vorbe mari, cu prea puţină acoperire în 
realitate”. „La fel vă doresc şi eu dumneavoastră. Acum trebuie să plecăm, 
fiindcă peste o oră luăm masa”, şi l-am arătat cu mâna pe Șerban. În faţa 
ușii, generalul mi-a sărutat mâna și apoi a dus-o încet în dreptul inimii. „Să 
nu uiţi că sunt mereu lângă tine”. S-a aplecat peste cărucior şi i-a sărutat lui 
Șerban botoșeii. 


Viaţa mea cu Valeriu a curs lin ca între doi oameni care mai întâi şi mai 
întâi se respectă unul pe altul. Eram flatată când Valeriu îmi cerea părerea 
asupra scenariilor lui, pe care mi le dădea totdeauna să le citesc, şi asupra 
distribuţiei. Îi semnalam exact locurile din scenarii unde urma să aibă 
hârâieli cu cenzura. Văzând că niciodată nu mă-nșelasem, Valeriu îmi 
spunea mereu: „lu ai o minte de cenzor”. „Valeriu, știu care le este 
mecanismul de gândire: viciat de frica de-a nu fi pe linie şi de-a nu-și pierde 
postul. Dintr-un asemenea post pleci cu-o tinichea de coadă că nici la Loto 
nu te mai angajează”. „Am remarcat că tipii ăștia nu sunt proşti. Dacă te pui 
în locul lor, descoperi că la fel ai proceda şi tu. „Frica păzeşte bostănăria”. 
Eu mă străduiesc să nu devin victimă a autocenzurii ca atâţia artişti din 
zilele noastre”. „Autocenzura cred că e mai rea decât cenzura: „De ce să 
mai scriu sau să mai pictez eu asta când tot mi-o interzice”. Compozitorii 
sunt cei mai avantajaţi creatori în ziua de azi, oricum în comparaţie cu alți 
artişti”. „Cel mai hazliu mi se pare” — spunea Valeriu — „cum își închipuie 
Puterea că demască politica burghezo-moşierimii prin piesele lui Caragiale, 
în favoarea politicii de azi”. „În felul ăsta vor s-arate că actuala clasă 
politică nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i pute. Oricum, bine că nu l-au 
pus şi pe Caragiale la index. Când am intrat eu în Facultate, Eminescu 
figura în manuale doar cu Împărat şi proletar”. „Câte scenarii de actualitate 
nu-mi trec prin minte! La mine, autocenzura constă în eliminarea lor în 
favoarea ecranizării unor clasici. Simt că fac un lucru bun, menţinându-i sau 
aducându-i la cunoştinţa tineretului, în memoria publicului, dar asta nu mă 
face să mă simt mai puţin amputat”. „Valeriu, fii mulţumit că faci artă nu 
surogat şi că ai distribuții pe placul tău, şi că măcar aici nu te bruiază 
cenzura. Alţii, talentaţi, și-au netezit drumul, distribuind-o pe planturoasa 
fiică a Puterii, deşi n-o dă talentul afar' din casă”. „Mă gândesc la bieţii 
actori, ce insanităţi trebuie să debiteze...”. „Norocul lor că-și scot pârleala 
când interpretează clasici. Cenzura cât este ea de cenzură, totuşi n-a- 
ndrăznit să scoată monologul lui Hamlet din piesă, valabil pentru trecut, 
prezent și viitor”. „Sabina, crezi că noi vom apuca acel viitor şi cum ţi-l 
imaginezi?”. „S-ar putea să-l apucăm și s-ar putea să nu ne-aducă nici o 
bucurie”. Valeriu m-a privit contrariat. „De ce eşti atât de pesimistă?”. 
„Fiindcă răul este permanent în lume. lar libertatea... frunza e liberă numai 
când cade din copac, omul numai când pune mâinile pe piept”. „Și nu crezi 
că înainte a fost mai bine și după are să fie de asemenea?”. „Depinde pentru 
cine. Un bine absolut nu cred că a existat sau că are să existe vreodată. Dar 


sănătate să fie”. „Te-ai îmbolnăvit de pesimismul ăsta din cauza locului 
unde lucrezi?”. „S-ar putea”. Discuţiile astea le purtam la câte o plimbare. 
Niciodată în spaţii închise. Păstram cu sfințenie, față de oricine, legea 
tăcerii impusă de Instituţia care mă tutela. Mi se dădeau acolo la tradus 
texte ce-mi tăiau iluziile și despre „lumea liberă”. În acea lume, sistemul 
dovedea inteligența de-a-i lăsa artistului libertatea să-l critice, de-a permite 
o mișcare de stânga, dreapta fiind mult mai puternică, stăpână pe marele 
capital şi fluturând pericolul Moscovei, care nu era o-nchipuire. Occidentul 
îi cedase Moscovei tot răsăritul Europei, ca pe-o ciozvârtă pe care i-o 
asvârli câinelui ca să nu te muşte. Această parte a Europei era pe post de 
cobai pe care se experimentează germeni, seruri, vaccinuri etc., în scopul 
de-a proteja oamenii, adică Occidentul. Din această experienţă, nici 
Occidentul n-avea să mai fie ce fusese înaintea ei. Lucrând unde lucram, 
ajunsesem la convingerea că, dac-aș fi lucrat la orice alt serviciu omolog, n- 
aş fi ajuns la păreri mai optimiste. Nici un serviciu secret din lume nu 
lucrează ţinând într-o mână Biblia, Coranul și altele asemenea și în cealaltă 
Constituţia. Forţă represivă exista peste tot şi nu pentru a te mângâia pe cap 
şi pentru a fi pusă în Sfânta Sfintelor. Numai că la noi era-n pușcării un 
regim de exterminare, nu doar de privare de libertate. Evident pentru 
oricine: unele vârfuri intelectuale trebuiau lichidate. Modelul Moscovei 
aplicat la şapirograf. Compromisurile funcționau în orice regim. Postul meu 
de la Securitate, absolut fără importanță, mă copsese repede la minte. Având 
acces la publicații importante occidentale și la texte diplomatice, mi se 
făcuse greață de lumea-ntreagă. Îl înțelegeam pe Valeriu şi-i înțelegeam 
frustrările de artist. Încercam să-l domolesc, să-l consolez și să-i îndrept 
privirea către micul nostru univers: el, eu, copilul, muzica, lectura, albumele 
de artă. Fără s-o spună vreodată, ca să nu pară infatuat, nu se putea ca în 
sine să nu se compare cu artiști de talia lui din alte locuri. Nu era un 
persecutat al regimului, dar nici un favorizat. Filmele lui artistice nu 
mergeau niciodată la festivaluri, nici măcar în țările socialiste, în ciuda 
preţuirii de care se bucura în breaslă și a succesului de public. Cât făcuse 
documentare şi luase premii, probabil nu-l „lucrase” încă nimeni. Dar de 
când devenise un concurent, se schimbase macazul... Nu umbla după relaţii 
cu sus-pușii din Partid, nu-și flata confrații influenţi. Eu eram elementul 
care-i unea şi pe favorizați şi pe nefavorizaţi: eu „securista”, din cauza 
căreia li se părea şic tuturor să fie circumspecţi faţă de Valeriu, cu toate că 
Securitatea îşi recrutase colaboratorii din ambele încrengături, cu mult 


înainte de-a mă fi angajat eu acolo. Când lucrezi într-o instituţie unde 
secretul este lege, îţi trebuie mare tărie de caracter pentru a nu sufla măcar o 
vorbă, faţă de fiinţe foarte-apropiate, din ceea ce afli acolo. Mă gândesc și 
astăzi la cât or fi fost de spionaţi Valeriu şi mama pentru ca Instituţia să fie 
convinsă de muţenia mea. În afară de general şi de colonelul Endre, care-și 
arătaseră o slăbiciune față de mine, unul masculină, celălalt naţională — 
fiindcă asta era de fapt — când îmi spusese de ce erau atâţia ardeleni în 
Ministerul de Interne, cu nimeni nu schimbam o părere, nici cu locotenenții 
care-mi aduceau materialele, nici cu „elevii” mei, destinaţi altor meleaguri. 
Mi-au trecut prin mână documente din care mari personalităţi politice şi 
culturale, zeificate după 1989, ar ieși rău șifonate când li s-ar cunoaște 
biografia reală. Un document care m-a tulburat mai mult decât multe altele, 
conținea un îndemn al Mareşalului Antonescu, adresat politicienilor, în 
vederea formării unui partid puternic de stânga, pentru ca, în eventualitatea 
că ruşii câștigau războiul, să aibă cu cine discuta soarta României. 
Mareșalul se gândea, prin urmare, la niște comuniști naţionali opuși 
comintemiștilor veniţi din Rusia. Un motiv în plus pentru condamnarea lui 
la moarte. Mi se dădeau documente pe care trebuia să le traduc în franceză 
şi-n engleză, în ce scop, n-aveam să aflu niciodată. Aveam să aflu însă cum 
trădaseră Aliaţii Europa de răsărit, dând-o și pe mâna lui Hitler şi pe cea a 
lui Stalin. Când, în afară de ceea ce priveşte viaţa ta, ştii ceva ce nu ştie 
toată suflarea, e greu să-și închipuie cineva cât chin îndură cel care nu 
poate-mpărtăși nimănui ceea ce află; omul din afară nu-și imaginează 
existența schizoidă a celui obligat să afle şi să nu comunice nimănui ce-a 
aflat: plecând de la slujbă să-nchizi într-un safe o parte a vieţii tale, fără 
comunicare cu partea cealaltă a ei, populată de ființe dragi şi apropiate. 
Singura familie care ne frecventa și pe care-o frecventam era familia 
Iovănescu. Ileana și Paul au fost naşii lui Șerban. Cu Facultatea făcută în 
Franţa, într-o epocă în care o mare parte a intelectualităţii de-acolo era 
adeptă a liberei-cugetări — concepţie pe care ea și-o însuşise pe deplin — 
mamei lui Valeriu nici prin gând nu i-ar fi trecut să-și boteze nepotul. Lui 
Valeriu îi era totuna dacă-l botezam sau nu, el nefiind ateu, însă neataşat 
nici unei religii, considerându-le pe toate niște mitologii, convins însă că 
Dumnezeu există şi că n-are nici o legătură cu ceea ce-și închipuie oamenii, 
preamărindu-L, prin diverse forme, numite religii. Credinţa în Dumnezeu i 
se părea necesară pentru moralitatea oamenilor. Era bine ca ei să se teamă 
de-o judecată peste cea pământeană și să existe o coeziune în jurul acestei 


credinţe. Eu am crezut totdeauna că Dumnezeu l-a trimis pe Isus pentru ca 
oamenii să fie mai buni. Moartea Lui pe cruce m-a-ndurerat și m-a- 
nduioșat, deși răstignirea era un procedeu curent în imperiul roman. L-am 
socotit pe Isus cel mai uman intermediar între noi şi Dumnezeu. De când 
mă știu m-am rugat Lui. Bunica Frusina îşi manifesta credinţa prin fapte 
bune, prin mers la biserică, prin candela aprinsă tot timpul sub icoana cu 
Maica Domnului cu Pruncul. Ileana și Paul lovănescu erau creştini 
convinși, practicanți. Ileana, în culise, înainte de-a intra-n scenă, își făcea 
cruce, fără să se teamă că ar vedea-o cineva, iar Paul, chirurg, spunea: „Cu 
fiecare zi care trece cred tot mai mult în Dumnezeu”. Mama se ţinea de 
tradiţia în care se născuse, nefăcându-și probleme s-o analizeze. Ea a rugat- 
o pe Ileana să ne convingă să botezăm copilul. Orice gest, orice mişcare a 
mea față de soacră-mea, doamna Veniamin, era supusă aprobării lui Valeriu. 
Nu i-am trecut doamnei Veniamin pragul decât împreună cu el. Am crezut 
de cuviință s-o invităm la botezul copilului, dar Valeriu m-a oprit. „Cred că 
ar veni, dar s-ar uita la noi ca la niște debili mintal. Eu sunt botezat numai 
pentru că au stăruit bunicii. Așa încât zic să nici nu-i pomenim de botez”. 
Într-o duminică, la Iovăneşti acasă, un preot, coleg de școală primară cu 
Paul, ni l-a botezat pe Șerban. Ileana l-a ţinut în brațe, Paul a ţinut 
lumânarea, Valeriu, mama şi cu mine formam asistența. Șerban avea şase 
luni la botez, că abia-l ţinea Ileana în braţe, fiind un dolofan. Începuse să 
mănânce, dar l-am alăptat până la un an. Mi-l aducea Frau Gertrud la slujbă, 
la ore fixe, încât colegii spuneau, uitându-se la ceas: „Nu mă duc acum la 
Sabina Gherasim că e ora de supt a copilului”. În vederea botezului, mama 
a gătit fel de fel, a făcut tort, a umplut port-bagajul mașinii lui Valeriu. N-ar 
fi fost nevoie, fiindcă Ileana și bucătăreasa lor se-ntrecuseră-n tot felul de 
bunătăţi. „La ţară, copilul se botează la o lună, iar dacă e debil și părinţii se 
tem să nu-l piardă, îl botează și de-o zi, fiindcă e socotit mare păcat să-l laşi 
să moară nebotezat”. „Și la mine-n sat e la fel”, a zis Paul lovănescu, fiu de- 
nvăţători de ţară. „Comunism, necomunism, lumea respectă obiceiurile, că 
datina leagă oamenii. Unde s-a dus tradiţia nu mai e nimic”. „Tocmai la 
temelia tradiției se sapă”, a zis Valeriu. „Într-o gelatină creşte orice 
germen”, a continuat el cu amărăciune. „Valeriule, nu-ţi face inimă-rea: 
tendința e mondială. Întreabă-mă pe mine, care mai merg pe la congrese: e- 
o bulibăşeală şi-n mintea ălora din Occident de-a mai mare dragul. Dac-ar fi 
s-o rezum, aş spune că e vorba de abandonarea identităţii naţionale. Dar 
cum zice Sabina, care cred că ştie mai mult decât noi: „sănătate să fie”, şi 


mai dă-i dracu' pe toţi. Hai să bem în sănătatea noului creştin”. „Că bine 
ziceți, domnule doctor”, l-a aprobat mama cu-ncântare; ca omul care, 
înainte de orice, luptase toată viața să-și câștige pâinea și pentru care ce-mi 
era Tanda, ce-mi era Manda, putea să-i ia dracu' pe toţi. De când mă 
căsătorisem, soacră-mea ne făcuse hatârul să ne calce de trei ori pragul, 
invitată la masă. O poftisem să mănânce-n fiecare duminică împreună cu 
noi, dar sub pretextul de-a nu ne deranja şi-al obligaţiilor cărora nu li se 
putea „deroba”, ne refuzase. Pe mama n-o invitase niciodată pe la ea. 
Mama, de neașteptat pentru firea ei suspicioasă şi arțăgoasă, nu numai că nu 
se-arătase jignită că era ignorată de cuscră-sa, dar cred că răsuflase ușurată 
că scăpa de ceva ce n-ar fi-ncântat-o defel. De câte ori făcea un fel de 
mâncare „de să mănânce și rejili cu fimeia lui”, cum spunea o colegă a mea 
de liceu, moldoveancă, ori o prăjitură „ca la Capşa”, îi trimitea şi doamnei 
Veniamin prin Valeriu, ceea ce o-nvrednicea pe mama de-un scurt telefon de 
mulţumire din partea cuscră-sii. 

Fără a ne fi-nţeles în prealabil, nici eu nu comentam comportarea soacră- 
mii față de mine și nici Valeriu pe-a mamei, care-l evita pe cât era cu 
putință. Ea mânca împreună cu Frau Gertrud și cu Șerban masa de 
dimineață şi pe cea de seară și cu mine, când lipsea Valeriu din București. 
Pentru prânz, mama-și lua la serviciu mâncare caldă, într-un termos, ca și 
mine de altfel. Aşa ne-nvăţase mam'mare Frusina: „Maică, luaţi-vă la prânz 
mâncare ca lumea, nu vă luaţi după ăia rari la creier, de mănâncă din pachet, 
numai mezeluri și brânză. Maţele cer lucru gătit”. Deși învăţat pe vremea 
burlăciei cu sendviciurile, Valeriu acceptase termosul cu supă fierbinte pe 
care i-l dădeam când era-n Bucureşti şi pe care şi când era plecat avea grijă 
să şi-l umple la restaurant. O actriţă căreia nu-i era indiferent, văzându-l pe 
Valeriu trecut la obiceiul gospodăresc al mâncării calde, îi spusese de faţă 
cu toată trupa: „Am impresia că nevastă-ta vrea să te transforme din vultur 
în găină”, la care Valeriu îi replicase cu ironia lui blândă: „În definitiv, să 
zicem că ar reuși, aș rămâne tot în domeniul omitologic”. Doamna blondă, 
care mă precedase în viaţa lui Valeriu, era o mondenă. Sigură de justificatul 
ei succes, prin aspect, inteligenţă, cultură şi comportament, îi plăcea să fie 
văzută, admirată, invidiată, și de ce nu, dorită. Pe lângă ea, voaiantă, veselă, 
antrenantă, eu păream picată de la mânăstire. Farmacistul, pentru care toată 
viața m-au ros remușcările, n-avea să știe niciodată ce rol jucase în 
maturizarea mea. Parcă trecuse o sută de ani între mine, prietena lui Stere, 
nevasta lui Valeriu Veniamin și „vampa de la Craiova”, cu laţele lăsate pe- 


un ochi, mlădiindu-se pe strada Unirii că doar-doar o remarca-o vreunul. 
Judecându-mă acum când sunt bătrână, îmi dau seama că după ce mi-a 
trecut nărozeala de fată fără succes la bărbaţi n-am vrut să iau ochii 
nimănui; m-am purtat și m-am îmbrăcat decent, şi cu toate că orice femeie 
machiată cum trebuie arată mai bine decât nemachiată, afară de cremă de 
faţă n-am folosit nimic altceva. Am avut totdeauna o pieptănătură simplă, 
nu m-am coafat. Când se purtau coafurile tapate și cocuri cât Turnul Colţei, 
eu tot cu părul drept am umblat. 

Valeriu se pieptăna à la Eminescu în tinerețe, ceea ce se potrivea cu 
ușoara lui paloare, purta pantaloni de culori închise, cu tricouri col roulé, 
asortate pantalonilor şi sacourilor, în carouri mărunte; primăvara și toamna 
— pardesiu, iarna — palton, din stofe destinate exportului, altele decât 
gabardina tovărășească și tergalul timpului. Mai mult decât prin 
îmbrăcămintea care nu-i era stas, Valeriu se remarca printr-un mers — l-aş 
numi diafan — ca şi când ar fi stat să-și ia zborul şi printr-un chip care, fără 
să vrea să pozeze, părea adâncit în gânduri nepământene. Îmi dădeam 
seama că mintea lui inventa ori scormonea permanent ceva; dacă-l abordai 
brusc, părea trezit dintr-un vis. Prin toată alcătuirea lui distinsă, prin felul 
de-a fi neostentativ, de la pas până la comportament și până la umorul 
grijuliu de-a nu jigni pe nimeni, Valeriu era o ființă remarcabilă și rară. Nu 
treceai pe lângă el fără să-l observi, și cunoscându-l, dacă nu te rodea 
invidia, îl prețuiai fără dar şi poate. Curiozitatea lui pentru toate domeniile 
de activitate, aviditatea lui de-a şti, bucuria de-a afla lucruri noi mi-au trezit 
ambiția de a-mi da doctoratul. Pe Frau Gertrud o aveam, mamă aveam, 
Valeriu nu era bărbat cu hachiţe care să-mi mănânce timpul, copilul era 
sănătos, aşa că m-am apucat vajnic de treabă, alegându-mi un subiect de 
lingvistică, pentru a scăpa de ingerințele politicului: Diateza în limbile 
romanice, raportată la limba latină, sub îndrumarea unui romanist de 
reputație mondială, printre puţinii mari profesori rămași la Facultatea de 
Litere din Bucureşti, numită în regimul comunist de „Filologie”. În doi ani 
mi-am terminat doctoratul cu foarte bine și cu felicitările comisiei. Magna 
cum laude era căzută-n desuetudine. La mare modă era teoria lingvistică a 
lui Marr, de-o totală absurditate, nemaivorbind că se punea problema dacă 
limba „moldovenească”, adică româna-română din Basarabia era limbă 
romanică ori limbă slavă! Bietului profesor de lingvistică generală, un 
adevărat savant, simţeai că-i crăpa obrazul de ruşine când debita de la 
catedră asemenea aberaţii. Doctorat numesc eu acum ceea ce pe-atunci se 


numea „aspirantură” şi care, pentru a-i răsplăti pe cei merituoși — unii de- 
adevăratelea — se dădea în Uniunea Sovietică, în doi ani petrecuţi acolo. 
Moscova şi Leningradul luaseră locul Occidentului, unde mergea lumea 
noastră pentru studii înalte, cam de pe vremea bonjuriștilor, pentru diplome 
de prestigiu, unii obținând doar calificativul „bun pentru Orient”. 
„Aspirantura” mi-a adus o creştere de salariu, ceea ce nu-mi strica deloc. 
Interesul lui Valeriu pentru teza mea a-nsemnat și stimulent și satisfacție. O 
citise cu mare-atenţie și pot spune că sugestiile lui mi-au fost de folos, ca 
ale unuia care-nvăţase temeinic latina-n liceu. Din afară, căsătoria noastră 
putea să pară făcută din interes: eu — o oarecare — nevasta unui regisor de 
mâna-ntâi; Valeriu — bărbatul unei „securiste”, bună să-i spele originea 
socială. Nu mă-ndoiam că lui Valeriu îi stârnisem curiozitatea prin legătura 
mea cu Stere. Pe vremea aceea îi surprinsesem câte o privire asupra mea, ca 
în faţa unui fenomen ciudat, privire care de la un moment dat a-nceput să- 
mi transmită căldură. M-am îndrăgostit de Valeriu cam de prin ultimele luni 
petrecute în România de Stere. Cum, potrivit înțelepciunii chineze, 
dragostea şi tusea nu se pot ascunde, nici lui Valeriu nu i-a trecut 
neobservată dragostea mea, dat fiind că afară de-o actriță, femeie de mare 
distincţie, îndrăgostită de el fără semne exterioare, celelalte nu se sfiau să i 
se ofere, care mai discret, care mai pe față. El avea un principiu declarat: la 
locul de muncă, nici o legătură extraprofesională. Scenariile lui erau de-o 
rigoare milimetrică; nici operatorul, nici interpreţii n-ar fi putut spune: „ce o 
fi vrând să zică aici?”. Respectul față de toţi cei pe care-i dirija, cu mână de 
fier în mănușşă de catifea, îi atrăsese-ascultare și stimă. Punctualitatea lui era 
nemţească, moştenită din neam: tată-său — fiu, nepot, strănepot de general — 
absolvent de liceu militar și magistrat militar; maică-sa — cu studii în Franţa 
unde, ca în tot Occidentul, punctualitatea era tradițional obligatorie. Cred că 
pe Valeriu l-am atras prin felul meu de-a duce la-ndeplinire tot ce-mi 
propuneam, trezitul de dimineaţă și săritul jos din pat, fără lenevire nici în 
zilele de sărbătoare, spiritul meu gospodăresc, pornit de la ideea că un om 
trebuie să-nveţe să se descurce în propria casă, pe cât posibil fără ajutor 
străin. Astfel că, elevă la Craiova, reparam prizele defecte, fierul de călcat 
electric — raritate pe vremea aceea — desfundam chiuvetele, înlocuiam lița 
arsă de la siguranțe, știam să trag la maşina de cusut. Tatăl meu vitreg, Stere 
şi Valeriu au fost cei mai ordonaţi oameni pe care i-am cunoscut. Nu ştiu 
dacă toată lumea-și dă seama cât echilibru sufletesc și intelectual dă ordinea 
şi spaţiul liber dintr-o locuinţă. Apartamentul mamei de la Bucureşti eu l-am 


mobilat, cu lucruri de la Stere și de la Consignaţie, puţine și de calitate. 
Numai bucătăria am luat-o de la o fabrică. La prima ei vizită la noi, am 
văzut mirarea în ochii soacră-mii, în special în faţa celor trei tablouri de pe 
pereţi: doi Petrașcu și un Tonitza. De la o provincială mic-burgheză, cu 
bunică băcăneasă, nu se-aştepta la asemenea lucruri. Valeriu, sincer, m-a 
felicitat pentru neașteptatul meu interior. Stere şi Ileana lovănescu îmi 
fuseseră buni profesori de rafinament. 

În puţinul lui timp liber, Valeriu căuta să-l antreneze pe Șerban în cât mai 
multe jocuri care să-i dezvolte memoria, spiritul de observaţie și să-i incite 
curiozitatea. Îi citea poveşti, îl punea pe urmă să i le spună el, îl învăţa 
poezii din clasici, descriind natura şi — cea mai mare bucurie pentru- 
amândoi — răsfoitul albumelor de artă. La patru ani, dacă se uita singur într- 
un album, la fiecare tablou Șerban îţi numea autorul. Așa îl educase și 
doamna Veniamin pe Valeriu, ceea ce o-ndreptăţea să-și fi dorit o noră 
crescută la fel. Atât cât a durat căsătoria mea cu Valeriu, părerea mea despre 
doamna Veniamin şi-a ei despre mine se-ntemeiau mai mult pe bănuieli, atât 
de puţin ne-am văzut şi ne-am auzit una pe alta. 

Valeriu era un soţ atent. Îmi aducea totdeauna flori, cadouri, atâta cât îi 
îngăduia punga, însă alese cu grijă; de ziua căsătoriei noastre venea de 
oriunde la București și ne sărbătoream, într-un colț retras de restaurant, ca 
doi amanți care s-ar fi ascuns de lume. 

Faptul că era însurat, că avea copil şi bineînţeles referințele despre el — 
om de-o seriozitate ireproşabilă — au convins autorităţile să-i dea voie să 
plece la un festival de film la Veneţia. Copil, Valeriu văzuse tot Apusul 
Europei, împreună cu părinţii lui. Îmi vorbise de multe ori despre Veneţia şi 
despre Capri — niște frumuseți unice. Se-ntorsese de la Veneţia medaliat — 
motiv de mândrie pentru cinematografia română — visător și trist. Cenuşiul 
vieţii noastre i se părea şi mai întunecat. S-a adâncit într-un nou scenariu și 
se pregătea să dea iară piept cu „Direcţia Presei”, numele eufemistic al 
cenzurii. La vreo doi ani după Veneţia, m-a rugat să nu mă supăr dacă avea 
să stea o vreme numai în garsonieră. Eu am dat din cap a resemnare, fără 
să-l întreb nimic. După vreo două săptămâni, pe mama n-a mai răbdat-o 
inima și m-a-ntrebat: „Sabino, mamă, Valeriu nu și-o fi găsit pe vreuna? Că 
de la o vreme prea nu-i sunt boii acasă”. „Nu știu, mamă. Om trăi și-om 
vedea. Să nu luăm acont pe supărare”. Totdeauna se găsesc suflete bune 
care să te pună la curent cu infidelităţile partenerului tău de viaţă. Într-o zi 
primesc acasă un telefon. Voce vulgară de femeie: „Alo, vă rog cu tovarășa 


Sabina Gherasim”. „La telefon”. „Iovarășa Gherasim, fiindcă vă vreau 
binele, vă anunţ că soțul dumneavoastră se ţine cu actriţa Alina Bratu”. Și a- 
nchis numaidecât. M-am așezat pe taburetul de lângă măsuţa cu telefonul. 
Îmi bătea atât de rău inima şi-mi zvâcneau tâmplele, încât dacă m-ar fi- 
ntrebat cineva atunci cum mă cheamă n-aş fi fost în stare să-i răspund. Când 
mi-am mai revenit, am mulţumit lui Dumnezeu că mama nu era acasă. 
Copilul era la grădiniță. Reconstituind episodul telefonic, am fost convinsă 
că persoana care-mi vorbise era sigur actriță care-și făcuse voce vulgară, 
enunț popular — vezi „se ține cu” — anume ca să mă deruteze. Telefonul era 
pe numele mamei și figura în cartea de telefon, deci ca să fie aflat nu cerea 
nici un efort. Ca orice bărbat neafemeiat, neavând obişnuința duplicităţii, 
Valeriu nu ştia să-și ascundă un amor. După șase ani de căsnicie lină, deci 
de stereotipie, nimic de mirare că trăia o nouă dragoste. N-aveam de gând 
nici măcar să-i pomenesc de telefonul „demascator”, dară-mi-te să-i fac 
reproșuri. Grija cea mai mare mi-era telefonul pus sub ascultare, ca ale 
tuturor celor care lucram unde lucram. Ca şi când Instituţia trebuia să-mi 
asculte mie telefonul ca să afle că bărbatu-meu avea o amantă! Peste două 
săptămâni de la acea „informare”, Valeriu pleca în Franţa cu un spectacol de 
teatru, pe care-l regisase. De vreme ce-i permitea să plece, era de presupus 
că Instituţia nu ştia de amantă. Am ajuns la concluzia că persoana 
binevoitoare care-mi telefonase era chiar succesoarea mea în viaţa lui 
Valeriu. Când lucrurile s-au lămurit, prin scrisoarea pe care mi-a scris-o 
Valeriu, la sfârşitul turneului în Franţa, stupoarea pe care-a produs-o în 
rândul actorilor rămânerea lui și-a Alinei Bratu dovedea totala discreţie a 
legăturii lor. Ileana lovănescu s-a jurat că n-auzise de-aşa ceva, deşi era la 
curent cu toate cancanurile. Scrisoarea o ştiu și azi pe dinafară, de cât am 
citit-o. „Dragii mei Șerban și Sabina, Vă cer iertare pentru ceea ce am 
hotărât, din motive strict profesionale. Rămân în Franţa unde mă angajez 
regisor la un teatru. Sabina, pentru a-ţi clarifica situaţia, e bine să divorţezi 
şi să-ţi refaci viaţa lângă un om, care sper să-ţi merite bunătatea, inteligența 
şi eficienţa. Șerbane, eu n-am să uit niciodată că am un fiu căruia toată viața 
îi sunt dator. lubeşte-ţi şi ascultă-ţi mama, care e un om minunat, iar pe 
mine nu mă izgoni din sufletul tău, fiindcă îţi voi fi mereu alături. 

Vă strâng la piept pe amândoi, Valeriu”. 

Invitaţia la divorţ nu lăsa nici un dubiu cu privire la motiv. Sufeream din 
amor? Din orgoliu ca orice om părăsit pentru altul? Amorul se domolise, 
deci nu-mi producea leziuni mortale. Orgoliul mi-l amintea pe farmacistul 


primei mele prime tinereţi și socoteam că pe lumea asta totul se plăteşte. Mi 
se-ntorcea ceea ce păcătuisem față de-un om. Durerea era pentru Șerban, 
care, tăcut, fire ascunsă, fără efuziuni, îşi adora tatăl. Divorţată la treizeci de 
ani era greu de presupus că aveam să duc de-atunci încolo o viaţă de 
pustnică. În cei șapte ani de căsnicie cu Valeriu nu puteam spune că nu 
dorisem nici o clipă și alt bărbat. Mai întâi că aveam momente când 
amintirea trupului meu lipit de-al generalului mă fulgera. Valeriu era mereu 
supus ispitei. În jurul lui roiau femei frumoase, talentate cărora, sobrietatea 
lui, precizia în tot ce făcea, o anume distanță pe care-o punea între el şi 
lume, fără a fi arogant, le stârnea curiozitatea. Actriţa Alina Bratu era o 
tânără de douăzeci şi şase de ani, frumoasă, genul tenebros, intangibil, fără 
zâmbet. Nu i se cunoştea nici o legătură deși o pletoră de bărbaţi, unul și 
unul, îi făcea curte. Nu mă comparam cu ea pentru a-mi afla plusuri sau 
minusuri. Faţă de mine avea două avantaje: patru ani mai puţin şi era alta. O 
văzusem jucând şi dramă şi comedie și-mi plăcuse. Pe scenă cu greu o 
recunoşteai pe cea din afara scenei. Întâi am anunţat-o pe mama că eram 
candidată la divorţ. „Când ţi-am spus eu că nu-i lucru curat cu el...”. „Şi eu 
ţi-am răspuns: „om trăi și-om vedea”. Şi-am văzut!”. „Mama mă-sii de 
domn! De copil îl doare-n cur. Așa-ţi trebuie, mamă, dacă n-ai luat pe cine 
trebuia. Vezi ce faci cu slujba”. A doua mișcare, după un telefon prealabil, a 
fost cea de a-i duce doamnei Veniamin cheile garsonierei lui Valeriu și de a- 
i arăta scrisoarea primită de la el. Cu o mână a luat cheile, cu cealaltă 
scrisoarea. Și-a pus ochelarii, a citit-o cu detaşare, ca pe-un ziar, mi-a 
înapoiat-o şi s-a gândit să spună totuşi ceva, destul de nedumerită de 
atitudinea mea calmă: „E viaţa lui, şi-o trăiește cum crede”. „Asta zic şi 
eu”. „Ce ai de gând să faci?”, m-a-ntrebat din politeţe doamna Veniamin. 
„Să urmez indicaţiile lui Valeriu: adică să divorţez... Și să-mi refac viaţa!... 
Dacă vreţi să-l vedeţi pe Şerban, îmi telefonati și vi-l aduc oricând. Vă spun 
noapte bună și să fim cu toţii sănătoși”. M-am ridicat, doamna Veniamin m- 
a condus până la intrare și a pus zăvorul yalei. Așa se încheia un capitol din 
viaţa mea. 

Oare cum s-o despărți sufletul de trup? 

Divorțul se pronunţa în două luni când era cerut din Ţară pentru 
separarea de un transfug. Transfug te numeai numai după ce renunţai la 
cetățenia română și cereai azil politic. Habar n-aveam în ce regim se-nscria 
Valeriu. Nici în scrisoare și nici pe plic nu exista nici o adresă, nici un 
număr de telefon. Mie nu-mi dădea nici un telefon, fiindcă sigur voia să nu 


bănuiască Instituţia că aş fi fost de acord cu fuga lui, așteptând să fim scoşi 
din Ţară eu și copilul. A trebuit să-i solicit doamnei Veniamin să-mi 
lămurească situaţia lui Valeriu, ca să ştiu în ce termeni să formulez acţiunea 
de divorţ. Am aflat că Valeriu nu ceruse și nici n-avea de gând să ceară azil 
politic. Mă sfătuia să consult un avocat pentru ca eu să ies în avantaj și mie 
să-mi rămână copilul. Ca și când s-ar fi aflat în faţa celei mai firești 
întâmplări, doamna Veniamin nici măcar nu m-a-ntrebat de ce divorța fiul ei 
de mine. Deşi numai sufletul meu ştia cât eram de amărâtă, mi-am impus ca 
faţă de doamna Veniamin să mă port cu detaşare, ca în faţa unui fapt 
oarecare de viaţă. Nu bănuiam pe vremea aceea că eram precursoarea lui 
Gorbaciov, care-avea să desemneze toate ororile sub genericul „fapte de 
viață”. N-aveam prea mult de aşteptat ca să-i urmeze și americanii cu 
„efectele colaterale”. Ileana și Paul lovănescu mi-au fost prieteni și 
sfătuitori o viaţă. M-au pus în legătură cu un avocat, un apropiat al lor. 
Valeriu nu cerea azil politic, dar faptul complica divorţul. În cazul 
azilantului politic, partenerul rămas în Țară depunea acţiune de divorţ și în 
două luni primea hotărârea. Nu era nevoie nici de martori, nici de avocat. I- 
am propus avocatului să invocăm în acţiune acordul ambelor părţi; bunuri 
de-mpărțit n-aveam, iar prin scrisoarea în care-mi cerea despărțirea, Valeriu 
îmi acorda copilul. Avocatul m-a privit cu un zâmbet de compătimire. 
„Doamnă, se vede că habar n-aveţi cum se obţine un divorț în Republica 
Populară Română. „Acordul ambelor părţi” nu vă divorțează nici de-aici în 
zece ani, mai ales când la mijloc e şi-un copil. Chiar când motivul 
divorțului este beţia, bătaia, adulterul, soţii primesc un termen de împăciuire 
de şase luni. Încât cum am suci-o, cum am învârti-o, fără doi martori care să 
jure că soţul dumneavoastră e beţiv, violent sau măcar că vă-nșeală nu vă 
divorțează nimeni”. Avocatul și-a dus deodată un deget la tâmplă, cum 
facem mai toţi când ne vine o idee neașteptată. „Avem un judecător, Endre, 
care e frate cu un colonel de la dumneavoastră de la M. A. [.”. „Colonelul e 
şeful meu”. „Dacă șeful dumneavoastră v-ar pune o vorbă la frate-său, 
lucrurile s-ar putea simplifica până la judecarea procesului, chiar cu ușile 
închise, ca la anumiţi tovarăşi”. Cu Endre, șeful meu, am jucat cu cărțile pe 
faţă, ca unul care n-avea nimic de ascuns. „De ce te grăbești să divorţezi?”, 
m-a-ntrebat colonelul. „Iovarăşe colonel, când un om nu te mai vrea, are 
vreun rost să-i pui beţe-n roate? E clar că divorțează ca să se-nsoare cu 
altcineva, nu? Pentru mine şi pentru copilul meu vreau o situație fără 
echivoc: eu n-am de gând „să-mi întregesc familia”. Rămân unde sunt. El 


nu vrea copilul, după cum bine-aţi văzut din scrisoare”. „Atunci, dacă e să 
divorțăm — divorțăm. Dă-mi scrisoarea să fac o copie, chiar mai multe, şi-ţi 
fixez o-ntrevedere cu frate-meu”. Când m-am prezentat la judecătorul 
Endre, am rămas în ușă ca trăsnită; un moment am crezut că mi-am pierdut 
memoria şi că, în loc să mă duc la tribunal, mă aflam în faţa şefului meu, 
colonelul. Văzându-mi uluirea, judecătorul s-a ridicat de la birou și a venit 
până la ușă. „Îmi dau seama că fratele meu nu v-a spus că suntem gemeni”. 
Mi-a sărutat mâna şi m-a condus, ţinându-mă protector de cot, până la 
fotoliul din faţa biroului. Fără nici un cuvânt i-am întins scrisoarea lui 
Valeriu. „Dumneavoastră vreţi să divorţaţi?”. „Domnule judecător, ce vreau 
eu nu are importanţă. Dar dragoste cu de-a sila nu se poate”. „La copil v-aţi 
gândit? La imposibilitatea de a-i obține o pensie alimentară de la o persoană 
aflată în străinătate cu un statut incert?”. „Domnule judecător, şi măritată şi 
divorțată, eu aflându-mă în România și tatăl copilului în Franţa, cu statut 
incert, cum aţi spus dumneavoastră, e de-nţeles că pensia copilului depinde 
numai de bunăvoința și de cinstea lui taică-său, în care eu n-am încetat să 
am încredere”. Judecătorul s-a uitat la mine și a dat din cap a dubiu. „În 
cazul în speță, pentru pensia alimentară va trebui să deschideţi altă acţiune, 
de urmărire a viitorului fost soţ”. În regimul „egalitar” în care vieţuiam, m- 
am bucurat de onorurile care se dădeau rău-famatei Instituţii unde lucram: 
procesul s-a judecat fără martori, cu ușile închise, iar după două luni aveam 
o hotărâre în mână şi două copii legalizate. Proces pentru obţinerea pensiei 
alimentare n-am făcut niciodată. După un telefon în prealabil, m-am 
prezentat la doamna Veniamin, i-am dat o copie a hotărârii de divorţ, ca să 
i-o trimită lui Valeriu, rugând-o să-i transmită şi urările mele de bine. „Chiar 
îi doreşti binele?”. În glasul şi-n privirea doamnei Veniamin șfichiuia o 
ironie subțire. „Doamnă, am trăit cu Valeriu şapte ani în linişte, în pace, 
într-o desăvârșită înțelegere. Să-i vreau răul fiindcă nu poate duce o viață 
duplicitară? Cel mai greu are să-i fie lui Șerban. Sunt lucruri pe care-un 
copil nu le poate-nţelege. Tatăl meu a murit când eu aveam doi ani. De la 
şapte la unsprezece ani, tatăl meu vitreg — Dumnezeu să-l ierte! — mi-a 
otrăvit viaţa și eu le-am otrăvit-o şi lui şi mamei, încât am experienţa 
copilului fără tată”. „Dar Şerban are tată”. „În cel mai fericit caz, „un tată 
de duminică”. Dumneavoastră îl puteţi vedea pe Şerban când doriţi”. A dorit 
foarte puţin. De ziua lui, deşi o invitam, îmi cerea să i-l duc, să zicem un 
sfert de oră, ca să-i dea un cadou. La fel de Paşte şi de Crăciun. La trei luni 
după ce rămăsese-n Franţa, Valeriu a-nceput să-mi trimită franci francezi la 


Banca de Comerţ Exterior, bani de care nu m-am atins niciodată. Când 
Șerban avea să fie om în toată firea nu-i strica să aibă un cheag în viață. 
Peste cinci luni, Valeriu a-nceput să telefoneze și la mine-acasă. Ceea ce 
vorbea el cu Șerban și cu mine putea fi ascultat și răs-ascultat de Instituţie. 
Nimic cifrat, nimic subversiv sau măcar critic la adresa regimului aspirant 
la comunism. Valeriu și Alina Bratu n-au vorbit niciodată la vreun post de 
radio şi nici n-au făcut declaraţii pe la vreo gazetă cât au fost în Occident. 
De câte ori avea ocazia, Valeriu ne trimitea câte un cadou, lui Șerban, mie, 
mamei și bunicii Frusina. Era la-ntrecere cu Stere, care mă copleşea cu 
lucruri unul și unul, trimise Ilenei lovănescu pentru mine. 

Știind unde lucram, nu-mi telefona şi nici nu-mi scria. În scrisorile către 
Ileana, pe care putea să le citească oricine, nu mă uita niciodată: „Ileana, te 
rog spune-i îngerului meu păzitor, că pământu-n lung și-n lat dacă am să-l 
colind rămâne unică”. „Sabina, dacă ai şti cât de gelos era „filosoful” pe 
tine!”. „Pe mine? De ce?”. „Mai întâi, pentru că-l bănuia pe Stere de relaţii 
bisexuale şi fiindcă-l simţea foarte legat sufleteşte de tine, ceea ce era 
adevărat”. „Ileana, eram atât de copleșită de Stere, că aş fi acceptat și o 
relație împărțită. Nimic pe lume nu m-a făcut să sufăr ca descoperirea 
amorului dintre el şi filosof”. „Știu. Ajunseseși ca o stafie”. „Nu mi-e ușor 
că m-a părăsit Valeriu. Dar durerea asta e ca un cuţit în inimă în comparaţie 
cu un pumn în plex, cum a-nsemnat descoperirea despre Stere. Și când te 
gândeşti, Ileana, că eu te bănuiam pe tine! Era atâta pasiune în ochii, în 
toată fiinţa lui, când te ridica-n braţe pe scenă...”. „Stere e un mare actor! 
Să nu crezi că eu nu l-am iubit şi n-am suferit, că-mi venea să mă spânzur. 
Numai că eu n-am avut altruismul tău de-a-i fi paravan și de-a respinge de 
dragul lui bărbaţii-bărbaţi cum ai făcut tu”. „Eu?”. „L-ai uitat pe pictorul de 
la Vama Veche?”. Nu-l uitasem cum nu uitasem sărutul generalului, 
momentul meu de supremă voluptate. 

Oricât am căutat să-mi păstrez firea, divorțul de Valeriu m-a făcut să 
slăbesc zece kilograme. „Şi o stafie e mai grasă decât tine”, mă mustra 
Ileana. Ea şi Paul mi-au fost cel mai important sprijin moral în viață. Lor le 
ceream sfatul în orice-mprejurare, când voiam să-mi verific judecata 
proprie, pe umărul lor plângeam când mă răzbea necazul. Cu cât creştea, 
cu-atât i se-nteţea lui Şerban întrebarea: „Mamă, când vine tata înapoi?”. 
„Șerbane, eu sunt un om obișnuit. Tata e un artist. Un artist vrea să facă 
lucruri frumoase de care să afle lumea. În Franţa află mai multă lume de el 
decât în România”. „Și noi?”. „Noi? Ne trimite bani, haine, tot felul de 


bunătăţi, vorbim în fiecare săptămână la telefon”. „Şi pe noi de ce nu ne ia 
acolo?”. „Fiindcă eu am slujbă aici, o am pe buna Genuţa, pe mam'mare. Pe 
ele cui le lăsăm?”. „Iata pe noi cum ne-a lăsat>?”. Şerban a aflat că 
divorțasem de Valeriu, abia când m-am măritat cu doctorul Alexe 
Gregorian. 

La Paris, Valeriu şi Alina lui şi-au făcut un nume în teatru și relații cu 
lume sus-pusă. Așa se explică vizita lui Șerban în Franţa, când avea șapte 
ani, cu aprobarea mea dată prin notariat şi trecut pe paşaportul bunicii lui 
paterne, călătorind împreună amândoi. În timpul vizitei lui Șerban şi-a 
doamnei Veniamin, Alina s-a aflat la părinţii ei veniţi pentru două luni la 
rude în Italia. De la Paris, doamna Veniamin a plecat numaidecât la 
Versailles, la o verișoară a ei, lăsându-și fiul și nepotul să se bucure unul de 
altul. Valeriu l-a plimbat pe Şerban prin toate locurile care i se păreau și 
importante şi frumoase. La despărţire, Şerban îl întrebase pe tată-său la 
ureche: „Iată, când vii înapoi, la mine şi la mama?”. „Am să vin, dar mai 
am treabă pe-aici!”. „Cât?”. „Am să văd”. În avion, Șerban se-ncuiase-n 
closet ca să nu-l vadă bunica Yvonne plângând. Se-ntorsese cu-o valiză de 
haine şi cu un rucsac plin de ghiduri şi de pliante pe care le comenta cu 
mine, încântându-mă prin spiritul de observaţie și prin gustul lui artistic. 
Într-o seară şi-a lăsat capul pe umăr și a oftat. „Mamă, cred că tata nu se 
mai întoarce la noi”. „Ţi-a spus el?”. „Am simţit eu”. „Și cu bunica Yvonne 
ce-ai vorbit?”. „M-a-ntrebat pe unde-am fost cu tata, ce mi-a plăcut. Cum 
învăţ, ce obiecte prefer, de-alde-astea”. În ultimele cuvinte simțeam ironia 
lui Valeriu. Şerban îi semăna din zi în zi mai mult. Tăcut, închis în sine. În 
fiecare vacanță-mi cerea să-l duc la mam'mare la Craiova. Toată ziua alerga 
prin curtea de patru mii de metri pătraţi, luându-se la-ntrecere cu Ursu şi cu 
Arap, câinii bunicii, iar seara giugiulindu-se cu Miţu și cu Tache, motanii 
casei, unul tigrat pe portocaliu, celălalt negru-tăciune, amândoi cu ochii 
verzi. Bunica-l plimba pe Șerban prin parcul Bibescu, prin cimitirul 
Ungureni, îi povestea despre satul în care se născuse, despre neamurile 
noastre, pân' la a şaptea spiţă, îl punea să vândă-n prăvălie, încântată să-l 
vadă cât de repede socotea în minte. „Maică, ăsta ajunge om mare”. 
„Mamă” — mi-a spus Șerban într-o zi — „eu când mă fac mare mă mut la 
Craiova şi stau cu mam'mare şi-am să-mi fac și-o casă mai ceva decât ale 
italienilor”. „Italienii” erau doi arhitecţi stabiliți demult în România, fiecare 
având o vilă splendidă pe Unirii în jos, către parc. 


La un moment dat, Şerban a refuzat să mai vorbească la telefon cu taică- 
său. „Și eu ce să-i spun lui taică-tău?”, l-am întrebat alarmată de situaţia în 
care eram pusă, fără nici o vină. „Îi spui clar că ne-a părăsit şi că eu cu el n- 
am ce să mai vorbesc”. „Șerbane, ești prea copil ca să-nţelegi tot ce se- 
ntâmplă cu oamenii maturi”. „Atunci s-aştepte să stăm de vorbă când o s- 
ajung matur!”. La primul apel telefonic, i-am reprodus vorbă cu vorbă lui 
Valeriu conversaţia cu fiul nostru. „Valeriu, te rog să mă crezi că nu l-am 
influenţat cu nimic, iar mamei i-am interzis să-ţi pronunţe măcar numele de 
față cu Șerban și chiar cu mine de faţă”. „Mă gândesc, eu oare cum m-aș fi 
simţit dacă m-ar fi părăsit tata pe care l-am adorat, și-l înțeleg pe Șerban. Tu 
ești consecventă cu tine însăţi: ca omul călit la școala dezamăgirii”. Aluzia 
era sigur la Stere. „Valeriu, te rog să crezi că sunt ultimul om care și-ar 
despărţi un copil de un părinte și te mai rog să crezi că o clipă măcar nu ți- 
am dorit răul”. „Să sperăm că Șerban are să treacă de momentul ăsta de 
respingere”. „Să sperăm”. l-am fost recunoscătoare lui Valeriu că a-nchis 
telefonul fiindcă mă podidise plânsul. Mi-am adus aminte cei patru ani ai 
copilăriei mele cu tată vitreg, anii când am plâns dimineaţa, la prânz și 
seara; când între mine și mama s-a produs o fisură care-a ţinut toată viaţa. Îi 
datorez atâta mamei și totuși nu i-am dezvăluit niciodată viața mea, iar în 
afara treburilor strict gospodărești nu i-am cerut niciodată sfatul. Am fost 
două străine trăind paşnic sub același acoperiş. Dintr-odată, viaţa mi s-a 
părut o mocirlă, iar eu o ființă impură. Mi-l aduceam aminte pe farmacist şi 
n-aveam destule cuvinte să mă beştelesc, îmi aduceam aminte cum mă 
complăcusem în autopăcălire în privinţa lui Stere, despre care bănuisem 
adevărul de la-nceput. Lui neavând ce să-i reproşez ci mie, că mă agăţasem 
ca iedera de el, fiindu-i de mare folos şi, de ce nu, ferindu-l chiar de 
pușcărie. Deci, făcusem o faptă bună, deşi, când mă judecam, cei patru ani 
cât i-am fost paravan îi simţeam ca un episod de boală psihică. Plutisem 
între ape tulburi, nesănătoase. Valeriu adusese limpezire în viața mea. Nu se 
speriase de locul în care lucram și de oprobriul public legat de-acel loc. 
Deși nu făceam acolo nimic compromițător față de mine însămi și față de 
oricine ar fi ştiut adevărul, felul cum mă izolasem de toată lumea, pentru a 
nu fi considerată provocatoare sau turnătoare, îmi dădea o stare de 
permanentă nemulțumire. Exact ceea ce fusese curat, cinstit în viaţa mea se 
sfârşise. Aşteptam ca un iepure speriat să fiu luată la-ntrebări în legătură cu 
Valeriu și cu divorțul, deși logic n-avea de ce să-mi fie teamă. „Praf m-ai 
făcut cu logica”, îmi spuneam eu mie. „Ai şi nimerit timpurile de triumf al 
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logicii!”. Nimeni nu m-a-ntrebat niciodată nici un cuvânt despre Valeriu sau 
despre divorț. Sunt convinsă că lui Endre, șeful meu, îi datoram ignorarea 
acestui subiect din partea forurilor, care altminteri îți numărau și plombele 
din măsele. M-am lămurit cu-adevărat de antenele și de profesionalismul 
Instituţiei abia în 1990, când am văzut ce „disidenţi” fuseseră agenţii noștri 
şi ce posturi au ocupat în noua păcăleală, nemaivorbind de ce averi au făcut. 
Până ce am lucrat la Securitate știam doar de pușcării şi de schingiuitori, 
partea vizibilă a aisbergului, a bestialităţii. Partea ascunsă, insidioasă, a 
infiltrării în toate mediile sociale era la nivelul unor servicii omoloage cu o 
reputaţie de necontestat. Ei ştiau, şi fără să mă apere Endre, că eram total 
inocentă și despre Valeriu că voia doar să se pună în valoare, fără să 
uneltească în vreun fel împotriva României. 

Pe când mă aflam în acea dispoziţie sumbră și făcusem o criză de 
hipertiroidie, în ciuda eroismului afişat, de femeie dură ca o stâncă în faţa 
unui divorţ, colonelul Endre m-a invitat la o plimbare. Eram sigură că nu în 
scopuri erotice. „Sabina, ai vrea să lucrezi în străinătate, undeva în Apus?”. 
„Nu, domnule colonel”. „Ai fi de mare folos cu distincţia ta, cu educaţia, cu 
ştiinţa ta de carte. Cât despre recompensă ar fi pe măsură”. „Sunt măgulită 
de părerea dumneavoastră despre mine...”. „Nu e doar părerea mea”. „Sunt 
măgulită, îmi dau seama la câte avantaje dau cu piciorul, însă eu vreau să 
trăiesc în linişte, atât cât se poate, lângă ai mei: copil, mamă, bunică”. 
„Sabina, eşti cred singurul om din sistem care să refuze asemenea 
propunere”. „lacătă că sunt și eu unică prin ceva”. „Nu numai”, a spus 
colonelul, mai mult pentru sine. „Domnule colonel, de când m-am angajat, 
simt mâna dumneavoastră ocrotitoare. De n-ar fi decât ceea ce-a făcut 
fratele dumneavoastră pentru mine. Mă rog şi eu lui Dumnezeu să vă 
ocrotească”. „Sabina, tu mă obligi să joc şi eu cu cărțile pe faţă. Să ştii că 
sunt mândru de tine că ai refuzat ceea ce ţi-am oferit”. Ne-am privit drept în 
ochi ca doi conspiratori care-și spuseseră parola de recunoaștere. 

Îmi retrăiesc în memorie viaţa. Încerc să amuţesc prezentul prin evocarea 
trecutului. Gândul la boala fiului meu cel mare mă-njunghie în dreptul 
inimii şi-mi trezeşte laitmotivul bătrâneţii mele: Cum s-o despărți sufletul 
de trup? 

Într-o zi, când Șerban era la cor şi urma să-l iau acasă peste două ore, am 
intrat la cinematograful „Scala”. Rula un film cu Fernandel. Aveam primul 
loc din rând, la mijlocul sălii. Mă uitam în program, când un glas care m-a 
făcut să tresar a spus: „Ne daţi voie, vă rog”. M-am ridicat. „Sărut mâna, 


Sabina”. „Bună ziua, domnule general”. „Să-ţi fac cunoştinţă cu nevastă- 
mea, de care îți doresc să n-ai nevoie, că e anestezistă. Doamna doctor 
Adela Vasilianu şi doamna doctor în filologie Sabina Gherasim, colega mea 
de instituţie”. Doamna doctor, o femeie brună, frumoasă, mi-a-ntins o mână 
energică, mi-a zâmbit şi a spus: „Văd că ne batem în doctorate: 
dumneavoastră — în filologie, Șerban — și l-a arătat pe bărbatu-său — în 
matematică şi-n telecomunicaţii, eu — în medicină”. „Ce s-a mai întâmplat 
pe la „prăvălie”, cât am fost eu plecat?” m-a-ntrebat generalul. „Nimic nou, 
deci bine”. „Doamna gândeşte ca mine: „pas de nouvelles — bonnes 
nouvelles”! „Doamnă doctor, eu mă tem de noutăți ca de bombe”, şi m- 
am uitat în ochii ei negri strălucitori, la perdeaua de gene dese și drepte, la 
sprâncenele ce-i ajungeau aproape în părul negru albăstrui, ondulat natural, 
tuns scurt, și părând o căciuliță. Mai mult decât armonia chipului, la această 
doamnă atrăgea felul direct cum te privea când schimba o vorbă cu tine. 

O ciudăţenie a mea: preţul acordat unui bărbat creşte sau scade raportat la 
femeile din viaţa lui. Stere crescuse datorită legăturii, presupuse de mine, 
între el și Ileana lovănescu. Valeriu — datorită doamnei blonde care mă 
precedase și care era o femeie în stare să ducă și-un sfânt în ispită, atâta 
voluptate emana. Generalul, care nu-mi trezea cele mai ortodoxe gânduri, 
avea o nevastă de mare clasă. De mare clasă era şi fosta mea soacră: 
distinsă, educată, elegantă, însă ţepoasă ca un arici şi rece la fel ca gheaţa. 
Doamna doctor Adela Vasilianu era dintre oamenii cărora le face plăcere să 
creeze o atmosferă destinsă, umană, prietenească în jurul lor. Oameni pe 
care îi vezi prima oară în viaţă dar ţi se pare că-i ştii de totdeauna. 

Generalul s-a așezat între mine şi nevastă-sa. Eu mi-am strâns mâinile 
peste palton având grijă să nu ating braţul scaunului dintre mine și general. 
Mi-am strâns şi picioarele cât am putut, nu cumva să-l ating. Mi-am dat 
seama că şi el făcuse la fel ca mine, fiecare ţinându-ne-n cutia noastră. M- 
am silit să fiu atentă la film şi să râd când râdea toată sala, dar dacă la 
ieşirea din cinematograf cineva m-ar fi pus să-i povestesc filmul, habar n-aş 
fi avut. Apropierea omului de lângă mine îmi dădea o stare de neliniște 
fizică și de-ambiguitate sufletească. După ani de simulată indiferență între 
noi, de fapt de tratat de neagresiune, scena petrecută în sfânta incintă a 
Ministerului de Interne, în biroul meu, mă ardea ca şi când s-ar fi petrecut 
cu o zi înainte, mai mult chiar decât la vremea ei. Dacă nu mi-ar fi fost 
ruşine de doamna doctor, m-aș fi ridicat şi-aş fi plecat de la film. La sfârşit, 
generalul mi-a ţinut mie paltonul, apoi nevesti-sii o haină superbă de nurci. 


„Filmul nu mi s-a părut cine ştie ce dar merită văzut pentru Fernandel”, a 
zis doamna doctor. „Aveţi perfectă dreptate. El are o mobilitate în expresie, 
pe faţa aia a lui de cal...”, am spus şi eu. „Doamnelor, ce-aţi zice de-o 
prăjitură la o cofetărie?”, mi s-a adresat generalul. „O idee foarte bună”, a 
aprobat doamna doctor. „Eu trebuie să-mi iau băiatul de la cor”. „Peste cât 
timp?”, m-a-ntrebat doamna doctor. „Peste patruzeci de minute, de la şcoala 
germană”. „Avem timp să mâncăm prăjitura şi vă ducem noi cu mașina şi la 
şcoală şi acasă”, m-a asigurat doamna doctor. „Doamnă, ce subiect aţi avut 
la teza de „aspirantură” cum îi zice acum doctoratului?”. „Doamnă doctor, 
spuneţi-mi, vă rog, „Sabina”. Subiectul meu a fost Diateza în limbile 
romanice, raportată la limba latină”. „În liceu am făcut cinci ani de latină, şi 
tare mi-a plăcut, și doi de greacă. Mult mi-am dorit să fac Literele, dar n-am 
vrut să-mi mâhnesc părinții, amândoi doctori”. „Doamnă doctor, bine-aţi 
făcut. De la Polul Nord la Polul Sud, un medic tot medic e. În profesiile 
umaniste azi poţi fi magistrat, de exemplu, şi mâine să triezi cartofi în 
Obor”. L-am citat fără să vreau pe Valeriu, nefiindu-mi teamă să spun, faţă 
de cei doi conlocutori ai mei, ce gândesc. „Deşi pe vremea când am făcut eu 
Facultatea, aşa ceva nu se-ntâmpla, acum le mulțumesc părinţilor mei că 
sunt doctoriță”. „Cu toate că şi mama mea a fost doctoriţă, eu nu i-am urmat 
sfatul: am făcut întâi Matematică, apoi Telecomunicaţii. Cu ultimele bat 
lumea-n lung şi-n lat”. Generalul nu spunea că era și membru plin al 
Academiei de Ştiinţe Tehnice. 

Șerban le-a făcut o bună impresie. Când l-am prezentat, ca pe-un om 
mare, s-a-nclinat și i-a sărutat mâna doamnei doctor, iar generalului i-a- 
ntins mâna bărbăteşte. 

A doua zi, generalul era la mine-n birou. Deşi o femeie nu se ridică în 
faţa unui bărbat, când l-am văzut în ușă am sărit în picioare ca-mpinsă de- 
un arc şi fără nici un cuvânt, cu un gest l-am invitat să se-aşeze pe scaunul 
din faţa biroului. Și-a deschis servieta-diplomat, a scos din ea un plic mare 
sigilat pe care mi l-a-ntins împreună cu-o cutiuță de catifea violet, apoi, 
dintr-un fel de penar de ebonit a tras ceva dreptunghiular cu mai multe 
butoane, a apăsat pe unul dintre ele, care s-a luminat în verde pal, apoi s-a 
aşezat pe scaun. L-am întrebat pe muteşte ce-nseamnă aparatul ăla. „Poţi 
vorbi normal acum”. Deşi primisem acea asigurare, tot nu-ndrăzneam să 
deschid gura şi nici măcar să mă mișc, uitându-mă semnificativ spre tavan. 
„Deschide cutiuţa violet. E ceva pentru tine”. Pe mătasea dinăuntru se 
răsfăța o floare de jad lucrată cred la microscop, atât de fine-i erau 


cizelurile, luciul alternând cu matul, totul într-o ramă de aur roșu: o broşă 
care, având şi anou, putea fi purtată și ca pandantiv. „S-o porţi sănătoasă”. 
În loc de orice cuvânt de mulțumire mi-am scos de la gât lanţul de aur, 
cumpărat de la consignație din prima mea leafă, l-am trecut prin anoul 
florii, mi l-am pus din nou la gât, apăsând cu mâna jadul pe piept. Generalul 
s-a aplecat peste birou, mi-a luat mâna de la piept, mi-a sărutat-o și-a lipit-o 
de obraz şi mi-a aşezat-o pe birou cu lentoare, ca şi când ar fi fost de sticlă. 
„Sabina, ai slăbit cel puţin zece kilograme de când nu te-am văzut”. 
„Zece fix”. „Nu e nici o bucurie să fii divorțată la treizeci de ani și cu un 
copil, dar te rog revino-ţi, te rog”. „Încerc, fără prea mare succes. Cu ideea 
că sunt divorțată m-am obişnuit. Dar fiu-meu nu mai vrea să vorbească la 
telefon cu taică-său, care-i trimite pachete, bani prin B. C. R... N-am ce-i 
reproşa ca părinte şi, la urma urmei, nici ca fost soţ. Sunt oameni care nu 
pot rezista unei pasiuni”. Am făcut un gest care sugera capitularea. „Sabina, 
tu reziști?”. „Până acum da”, și m-am uitat lung în ochii lui cu-o privire pe 
care-aş fi vrut-o inexpresivă. „Și de-acum înainte?”, şi s-a uitat şi el în ochii 
mei, ai lui, părând să-mi spună că voita mea inexpresivitate nu-l păcălise. 
„Nu ştiu”, şi-am închis ochii. „Sabina, atracţia între doi oameni este ca 
legea gravitaţiei. La cinema îţi simțeam vibrația, îţi simţeam dorinţa, iar eu 
strângeam din pumni ca să nu te-ating. Tot filmul şi tot ce-a urmat a fost o 
tortură. Sunt însurat de la nouăsprezece ani cu-o femeie admirabilă. E parte 
din ființa mea. Fata noastră are-aceeaşi vârstă cu tine. Mi-am înşelat nevasta 
sub câte un impuls de moment, fără nici o consecință. Poate că acum trăiesc 
„vara indiană a hormonilor” — cum am citit într-un roman — nu știu. Știu 
doar că nu-mi pot lua gândul de la tine, din clipa când te-am cunoscut”. 
M-am văzut zăcând ca un manechin în braţele farmacistului; m-am văzut 
extaziată în faţa lui Stere, apoi plânsă și disperată; m-am văzut în pat cu 
Valeriu, fără nici o emoție, ca și când mi-aş fi amintit un film; și de ce să mă 
fi păcălit, cu bărbatul din faţa mea, de vârsta mamei, m-aș fi vrut în pat de 
când îl văzusem prima oară. Nu ştiam dacă mai era de cealaltă parte a 
biroului sau dacă plecase. Am deschis ochii. Stătea cu coatele pe birou, cu 
palmele la tâmple, cu ochii închişi. Mi-a simţit privirea, şi-a rezimat mâinile 
de braţele scaunului, m-a privit avid, s-a ridicat de pe scaun, a respirat 
adânc şi s-a-ndreptat spre uşă. Am ţâșnit de pe scaun și de data asta m-am 
lipit eu cu spatele de ușă. S-a aşezat drept în faţa mea şi-a lăsat servieta 
diplomat să alunece la picioare. Mi-am încolăcit braţele de gâtul lui, iar el 
m-a cuprins de mijloc și m-a strâns, că simţeam că mă-năbuş. Ne sărutam în 


neştire. Au urmat patru luni de dragoste nebună în apartamentul unui frate- 
al lui, inginer pe platforme de petrol marine, plecat în Orient. Faţă de ceea 
ce-am trăit cu generalul, a pălit și ce-a fost înainte şi ce-a urmat după el. 
Pasiunea alungă orice inhibiţie. Atunci am înţeles ce-nseamnă cele două 
jumătăţi, despărțite la-nceputul lumii, care, în sfârşit, se găsesc şi se- 
mpreună. Acele patru luni au însemnat adevărata mea viaţă de femeie, de 
femeie care trăieşte clipa, trăiește voluptatea pe care i-o dăruiește o fiinţă şi 
căreia i-o dăruieşte la rându-i: clipa — ştiind bine că n-are viitor. Dacă nu l- 
aş fi cunoscut pe general, aş fi murit fără să știu ce-nseamnă pasiunea 
dintre-un bărbat și-o femeie. Peste patru luni, generalul a luat iară calea 
străinătății, pentru trei ani, de data asta cu doamna doctor. 

„Sabina, cred că eşti cântecul meu de lebădă, fiindcă așa te simt în fiecare 
fibră, alergându-mi prin sânge și prin fiecare neuron, încât după tine totul 
mi s-ar părea surogat”. „Și mie crezi că mi s-ar părea altfel cu altcineva?”. 
„Ceea ce se petrece între noi e-atât de rar...”. „Știu”. „Sabina, tu ai treizeci 
de ani, iar eu cinzeci şi unu, eşti unică în viaţa mea, nimeni nu m-a cotropit 
ca tine. Mi-e greu să-mi închipui ce bărbat am să mai fiu de-acum înainte, 
când în mine exiști doar tu”. „Chiar dac-am să mă mărit, cum mă sfătuieşti 
tu, am să-mi înşel bărbatul — nu te uita așa la mine — am să-l înșel, fiindcă 
lângă el am să mă gândesc la tine”. 

Dacă aş povesti unui tânăr de azi această amintire, care m-a-nsoţit toată 
viaţa, ar spune precis: „Ce memorie pe baba asta!”. Iubirea cu generalul 
Șerban Vasilianu mi-a adus o mare linişte şi mi-a crescut înțelegerea și 
indulgenţa față de oameni. Vorbeam la telefon cu Valeriu; aveam o tandreţe- 
n glas, ca a unei mame gata să ierte orice greșeală a copilului faţă de ea şi 
față de alţii. N-o mai socoteam pe Alina Bratu „o spărgătoare de case”, ci o 
fiinţă pasională, care poate-avea chiar remușcări pentru a fi-mpărțit sufletul 
unui copil în două. Necazul cel mare se-accentua în loc să diminueze, cum 
sperasem: Șerban nu numai că refuza să vorbească la telefon cu tată-său, 
dar refuza şi hainele și alimentele de la el. Alimentele puteau fi strecurate 
prin contrabandă, în frigider, în cămară. Hainele — nu. „Șerbane, nu e păcat 
de hainele astea frumoase, bune, să nu le porţi? Ce să fac cu ele?”. „Du-le la 
un cămin de copii. lar pe mine, dacă n-ai bani destui de la Securitatea ta ca 
să mă creşti, dă-mă şi pe mine la cămin”. „De unde-ai aflat tu de 
Securitate?”. „Ne-a chemat Frau Dietrich la Secretariat pe fiecare şi ne-a- 
ntrebat unde lucrează părinţii noștri şi eu am spus: „Iata în Franța, mama la 
Meai”. „Da, şi?”. „Şi a doua zi a venit la mine prietenul meu Dobrescu — el 


are mamă nemţoaică — și mi-a spus că tatăl lui lucrează la Meai, adică la 
Securitate, şi că să nu le spun celorlalți copii”. „Foarte bine”. „Foarte bine” 
„ce?”. „Nu le spune celorlalţi copii”. „Nici de tine? E ceva secret?”. „Nu”. 
„Și-atunci?”. „Eşti prea mic pentru ca să-nţelegi anumite lucruri”. „Da. Sunt 
prea mic şi ca să-nțeleg că tata m-a părăsit”. „Da, mamă, și pentru asta ești 
prea mic”. La replica asta s-a uitat compătimitor la mine şi mi-a-ntors 
spatele. Greu să lucrezi la Securitate și să nu se teamă lumea de tine și să nu 
te disprețuiască, dar nici profesia de mamă nu-i uşoară. „Şerban Vasilianu, 
doar şoaptele tale fierbinţi, care-mi pârjolesc trupul şi sufletul, mă fac să 
trec peste starea de nemulțumire de-a fi o oaie neagră-n ochii lumii și de-a- 
mi vedea copilul bănuitor că-n viaţa mea e ceva necurat”, mi-am spus în 
gând, ca să-mi potolesc pulsul care-o luase razna. După episodul Șerban 
Vasilianu, viaţa mea a funcţionat doar sub domnia legii gravitaţiei. 

Șerban nu voia să mai vorbească nici cu bunică-sa paternă măcar de ziua 
ei de naştere, de Crăciun, de Anul Nou, de Paşte, iar când ea îl chema de 
ziua lui ca să-i facă un cadou nu se ducea să şi-l ia. „Șerbane, ce vină are 
bunica ta că tată-tău ne-a lăsat? Nu te gândești în ce situație mă pui? Ea are 
să creadă că eu te-nvăţ să te porţi aşa”. „Mamă, să nu-mi spui că nu mai 
poţi de dragul „doamnei Veniamin” şi că ea nu mai poate de dragul tău”. 
„Asta n-are nici o legătură cu tine; tu ești nepotul ei”. „Praf m-ai făcut! Îi 
pasă ei de mine cum îmi pasă mie de milițianul din colț”. În sinea mea, 
spiritul lui de observaţie îmi făcea plăcere, dar felul lui neiertător și 
exprimarea cinică, la numai opt ani, mă-ngrijorau. Restul vieții mi-a 
demonstrat că nu-mi făceam spaimă degeaba. I-am telefonat fostei mele 
soacre, cerându-i să mă primească un sfert de oră, când nu-i stricam 
programul. M-am dus cu flori şi cu-o cutie de bomboane, ca la mers în petit. 
I-am vorbit deschis, ca o mamă altei mame şi ca un om care-a socotit 
totdeauna că adevărul e cea mai bună minciună. M-a ascultat fără să mă- 
ntrerupă. A urmat o tăcere care mi-a dat palpitaţii. Mă indispune de 
totdeauna să am de-a face cu oameni care nu mă pot suferi, fără să le fi 
făcut vreun rău. În fine s-a hotărât să vorbească. Pe-un ton calm, neutru. 
„Motivele pentru care v-aţi despărţit, dumneata și Valeriu” — devenisem 
„dumneata” — „îmi sunt necunoscute”. În gând i-am tras un „hai sictir, 
cucoană”, apoi calm, am zis cu voce tare: „Și mie-mi sunt la fel de 
necunoscute”. „Ceea ce-nţelege un copil, indiferent de influenţe, este faptul 
că un părinte l-a părăsit, deşi nu se poate spune asta despre Valeriu. Dacă aș 
avea anii lui Şerban, probabil la fel aș gândi și eu. Prin transfer de frustrare, 


fiind eu mama lui taică-său, nu vrea să mă mai audă și să mă mai vadă nici 
pe mine. Asta e. Cu vremea poate-și mai schimbă părerile... Vrei o cafea?”. 
„Mulţumesc, nu”. M-am ridicat, m-a condus până la ușă, ne-am dat mâna. 
Pe palier am răsuflat ușurată. Cred că la fel răsufla și doamna Veniamin, 
care scăpase şi de obligaţia de-a-și vedea un nepot provenit dintr-o noră pe 
care nu şi-o dorise. 'Tare-aş fi vrut să aflu dacă cea de-acum îi era pe plac. 
Ştiam că Valeriu vorbea la telefon cu Ileana şi cu Paul lovănescu, dar nu i- 
aş fi-ntrebat ceva despre noul menaj al fostului meu bărbat nici tăiată 
bucăţi. Toată viaţa am făcut exerciţii de voință, impunându-mi să mă port 
cât mai domnește, cu toate că, de ce m-aş ascunde după deget, tare mi-ar fi 
plăcut să scormonesc prin niște vieţi, pentru a-mi confirma unele bănuieli. 

Oricât mi-aş chema din trecut amintirile, încercând să uit prezentul, boala 
lui Șerban îmi bate ca o toacă în inimă șşi-odată cu spectrul ei, ţinându-se de 
mână, întrebarea obsesivă: oare cum se desparte sufletul de trup? 

Din Orientul îndepărtat, generalul mă chema săptămânal la un anumit 
telefon public, la o oră convenită, joia. Viaţa mea nu-i era indiferentă nici 
dincolo de vâlvătaia care ne mistuise. De altminteri şi pe-atunci își 
manifesta faţă de mine o grijă părintească. „Sabina, are să-ţi fie tare greu să- 
ți afli un partener de viață după ce-ai fost măritată cu un om ca Valeriu 
Veniamin”. „Cred că are să-mi fie şi mai greu după ce l-am cunoscut pe 
generalul Șerban Vasilianu”. „Din păcate, acest general nu poate-nsemna 
pentru tine o relaţie permanentă și neîmpărţită, cum e firesc să-și dorească o 
femeie, mai ales la treizeci de ani”. 

Fiica lui, de vârsta mea, era neurochirurg, măritată cu un neurochirurg 
neamt, cu binecuvântarea autorităţilor noastre. Fiu-său era ortoped, pe lângă 
un mare specialist, însurat cu-o româncă, fiica unui vestit ortoped din 
România. Amândoi copiii se stabiliseră la Los Angeles. „Dacă tot lucrăm 
sub oblăduirea Securităţii, măcar să profităm”, îmi spunea generalul, făcând 
aluzie la felul cum își plasase copiii, mai acana de comunism. „Sabina, să 
nu crezi că Siguranţa nu controla telecomunicaţiile, nu mai vorbesc de 
persoane care-aveau permanent telefoanele ascultate. Madam Lupescu, 
„Duduia”, cum o numea amantul ei regal, avea masă de ascultare, că doar 
nevasta lui Pitulescu, directorul Telefoanelor, era verișoară cu „Duduia”. 
Dacă mai avea nevoie de-așa ceva. Închisorile de exterminare sunt 
comandate de ruşi, iar noi vrem să nu le fim mai prejos în cruzime. În rest, 
serviciile omoloage ale dragii noastre Securităţi, ca și ea, mititica, sunt 
făcute ca de-o mamă și de-un tată. Un reproş am să-i fac fostului tău soţ: că 


nu v-a scos din [ară pe tine şi pe Șerban”. „Nu cred că noua nevastă avea 
nevoie de noi. Și oricum, eu nu-mi lăsam bunica și mama ca să plec 
nicăieri”. „Sabina „Țara noastră viitor de aur n-are”. Știu că ai refuzat şi 
ofertele pe care ţi le-a făcut „Prăvălia”. Aici zic eu că ai dreptate. E 
suficient să-ntinzi un deget ca să ți se ia apoi mâna toată”. Mi-a venit să-i 
spun că de-aceeași părere era și Endre, dar „legea tăcerii” pe care mi-o 
impusesem m-a oprit. „Un om în care poţi avea încredere este Endre. E 
singurul din „Prăvălie” pe care-l socotesc prieten. Spre deosebire de noi, el 
lucrează la „Prăvălie” din rațiuni profunde. Eu lucrez la ei fiindcă ori 
ajungeam la săpat şanţuri sau poate chiar la zdup, dacă le refuzam oferta, 
dată fiind proveniența mea burghezo-moșierească şi faptul că am lucrat la 
Siguranţă, tot în profesia mea; iar tu, neavând pe nimeni la spate, te-ai fi 
văzut profesoară de gimnastică și de desen pe un' și-a luat dracu' noapte- 
bună”. Să fi plecat cu Valeriu în Franţa și ce să fi făcut acolo? Profesoară de 
franceză în Franţa, haida de, sau de engleză, când acolo predau engleza, 
englezi de la mama lor? S-ajung cumva, prin pile pe la „Europa liberă”, ca 
să mă plătească C. I. A., adică omologul „Prăvăliei” de unde-aș fi plecat? 
Să-mi fi făcut cruce şi să-i fi mulțumit lui Dumnezeu că „Prăvălia” nu mă 
punea nici să spionez pe cineva, nici să fac lucruri reprobabile. Rezumam 
presa occidentală, traduceam documente care-mi spulberau orice iluzie 
despre orice nație. Eram elevă la școala decepţiei totale. Ajunsesem la 
concluzia consolatoare a românului: „ce mi-e dracu', ce mi-e tat-su”. Nu 
aşteptam să vină americanii să ne dezrobească, ci pensia, iar până atunci să 
nu mă bage nimeni în seamă și să rămân mereu subalterna lui Endre, de 
sănătatea căruia mă rugam lui Dumnezeu. Generalul îmi tulburase trupul și 
sufletul. Trecuseră doi ani de când trăiam în regim de castitate totală și, de 
ce să nu recunosc, mi-aş fi dorit măcar sporadic un bărbat lângă mine, 
căruia nu-i ceream mai mult decât să fi ştiut, să fi simţit că mă dorea şi să 
mă fi făcut o clipă să uit de general. Ştiam tot ce se-ntâmpla în ţara noastră: 
ştiam de schingiuirile din pușcării, de drama ţăranilor băgaţi cu otuzbirul în 
Gospodăriile colective, ştiam chiar mai mult decât lumea din afara 
„Prăvăliei”, dar asta nu mă-mpiedica să mă simt ca o pustnică bântuită de 
gânduri păcătoase. Trupul meu tânăr nu-l uita pe Șerban Vasilianu și-și 
dorea lângă el un bărbat. Joia, cu sfertul de ceas de convorbire de peste 
continente era o desfătare, însă și-o tortură. Cine-și închipuie că numai 
sufletul cunoaște instabilitatea, deruta, înseamnă că n-a trăit-o pe cea fizică 
sau nu vrea s-o recunoască. Și social, între locatarii blocului eram când 


„securista de la etajul trei” când „doamna Gherasim”, asta ori de câte ori 
imobilul, pe jumătate naționalizat, pe jumătate cu proprietari, avea nevoie 
de refacerea fațadei, de pompe noi la uzină, de zugrăvit casa scării, de 
reparat acoperișul. Atunci se ţinea o şedinţă cu locatarii şi „doamna 
Gherasim” era rugată să meargă cu miloaga la ICRAL. Acolo ceream să fiu 
primită la director. „Pe cine să anunțăm?”, mă-ntreba secretara. „Pe 
tovarășa Sabina Gherasim de la M. A. [.”. Secretara se schimba la faţă, 
gândind că eram trimisă în vreo anchetă. Directorul, cu-aceeaşi bănuială, 
mă primea numaidecât, plin de amabilitate, sărutându-mi mâna și oferindu- 
mi o cafea, vorbindu-mi cu „doamnă”, fiindcă din practica lui de ins uns cu 
toate alifiile, deși fiind moda „tovarășilor și a tovarășelor”, băgase de seamă 
că oricărei ţoape îi cădea bine s-o tratezi drept doamnă. Inginer de profesie, 
directorul vedea imediat că „tovarăşa de la M. A. I.” nu era „pe puncte”, 
dintr-ăia cu Facultate; dar fără liceu. El mă trata ca pe-o doamnă, iar eu mă 
purtam în consecinţă, fără aere autoritare, cu duhul blândeţii, ceea ce era şi 
mai derutant pentru partener. Cu-acest comportament și cu firma M. A. L- 
ului unde lucram, toate cererile mi-au fost împlinite, încât blocul nostru 
arăta ca o jună copilă între vecinele sale cu aer de femei trecute. Probabil că 
nu locuia pe-acolo nici o „securistă”, tratată drept doamnă, când nevoile 
locative o cereau. Oriunde, în afara Instituţiei, purtam verighetă. La slujbă, 
o puneam într-un compartiment al portmoneului. Acolo toată lumea știa că 
divorțasem. Deşi mă cam lehămetisisem de singurătate, purtam verigheta ca 
pe-o pavăză împotriva unor propuneri care, lansându-mi-se numai din ochi, 
erau ignorate, eu făcând pe proasta. Sigur că mama ar fi vrut să mă vadă 
iară măritată, însă amintindu-și viaţa amară pe care-o duseserăm patru ani 
alături de „tăticu” nu-mi făcea nici o aluzie la un nou soţ, ştiind cât de greu 
este să găsești un bărbat care să-ți accepte copilul făcut cu altul, să ţi-l 
accepte, nu să-l iubească. În acest context, de neliniște sufletească și 
trupească, l-am cunoscut pe Alexe Gregorian. Fiu-meu se plângea de la o 
vreme că respiră greu pe nas. Cerându-i părerea, Paul lovănescu m-a trimis 
la colegul lui de facultate Alexe Gregorian, „un orelist eminent”. Orelistul, 
un bărbat de patruzeci şi cinci-patruzeci şi şase de ani, era înalt, suplu ca o 
nuia, cu părul cărunt, tuns scurt, cu ochii de-un albastru intens, care parcă te 
mângâiau ca şi zâmbetul, jumătate îngăduinţă față de lume, jumătate ironie. 
Când îţi vorbea, ţi se uita drept în ochi și-aveai impresia că te descifra dintr- 
o privire. „Linere”, i s-a adresat el lui Şerban, „în năsucul matale se află 
ceva ce trebuie scos, ca să poți respira ca lumea. Fiindcă altfel creierul nu 


primeşte oxigen cât trebuie și ai avea tulburări nu doar de respirație, dar și 
la-nvăţătură. Deci, te internezi, cu mama dumitale, două-trei zile în spital, 
scoatem bâzdâgăniile astea din nas și-ncepem o viață nouă. Să nu-ţi fie 
teamă fiindcă nu simţi nimic. Doamnă, când vă hotărâți, îmi daţi un telefon, 
mă interesez de loc şi vă internaţi”. „Domnule doctor, azi e vineri, s-ar 
putea să venim luni?”. „Perfect. Să vă fac şi biletul de internare. Vă rog să- 
mi aduceţi o adeverinţă de salariat de la dumneavoastră sau de la soțul 
dumneavoastră”. În acel moment s-a uitat fix la mâna mea stingă; pe inelar 
se vedea urma verighetei pe care uitasem să mi-o pun, plecând eu în graba 
mare de la slujbă, cu-o mașină banalizată, oferită de colonelul Endre, cu 
şofer în civil. Doctorul ne-a condus până la ușă, mi-a sărutat mâna, i-a 
strâns-o bărbăteşte lui Șerban și l-a mângâiat pe creștet. Deși cu dulapul 
plin de dezabieuri de lux, trimise de Stere, m-am dus la spital cu un capot 
de diftină, bleu-marine, cu niște bobiţe albe. Am fost internaţi într-o rezervă 
numai Șerban şi cu mine. Toată noaptea stăteam cu lumina aprinsă ca să nu 
se urce gândacii pe noi. Doctorul, îndată ce-și termina treburile, venea în 
rezerva noastră, ne făcea conversaţie, apoi i se-adresa lui Şerban: „Tinere, îi 
dai voie mamei tale să bea o cafea la mine-n birou?”. Şi mă duceam să fiu 
tratată cu cafea excelentă preparată pe loc, într-un filtru. „Domnule doctor, 
am văzut că sunt singura mamă cu un copil mare, în rest numai mame de 
copii până-n doi-trei ani”. „Îmi permiteţi să fac şi eu o excepţie?”. „Să vă 
permit? Vă mulțumesc din suflet, fiindcă Șerban face el pe Mandea 
chieptosu', dar cred că ar fi fost tare traumatizat fără mine. E-nvăţat cu 
mamă, cu bunică și, sporadic, şi cu străbunică”. S-a uitat fix la mâna mea 
stingă. „Și tatăl? El nu intră în ecuaţie?”. „Iată-său este-n Franţa de doi ani. 
Sunt divorțată. Şerban a fost anul trecut la el, dar abia aștepta să se-ntoarcă- 
n Ţară”. „Și eu sunt divorţat și am o fată de zece ani, care-a rămas la fosta 
mea nevastă. Cu fata mă văd în fiecare duminică, zi consacrată numai ei. 
Am rămas în bune relații cu fosta nevastă şi-am ajuns la relaţii cordiale şi 
cu actualul ei soţ. Dumneata, Sabina? Îmi dai voie să ne spunem pe 
nume?”. „Da... Eu? Cu fostul meu soţ sunt în relaţii telefonice săptămânale, 
cu privire la copil şi-atât”. M-a privit lung, luându-mi bine seama, cu ochii 
lui blând-ironici și m-a-ntrebat cu un glas învăluitor: „Ai vrea să te mai vezi 
cu mine?”. „Da”, şi l-am privit ca un om pe alt om, fără nici o intenţie de 
seducţie. Mi-a luat mâna stângă, mi-a mângâiat-o, trecând un deget peste 
semnul lăsat de verighetă. „Îmi plac oamenii sinceri și direcţi”. „Și mie. Și, 
pentru-a şti de la-nceput pe ce picior să dansăm, vă spun...”. „Îţi spun”, 


parcă aşa ne-am înţeles...”. „Îţi spun că sunt angajată la Securitate, ca 
traducătoare de engleză și de franceză”. „Nimeni nu e perfect” — și mi-a 
zâmbit. „Oameni sunt peste tot, aşa că n-am de ce să mă sperii”. „Cum 
majoritatea se sperie de Securitate, indiferent de ce faci acolo, mă simt 
datoare să-i spun omului de la bun-început ce hram port”. „Mai întâi că 
acolo faci o muncă, să-i spun tehnică. Să ştii că nu-i condamn nici pe 
operativi. Fac o meserie, ca oriunde-n lume: la un serviciu de Siguranţă a 
Statului. Periculoși sunt colaboratorii externi, adică turnătorii: unii forțați 
de-mprejurări, alţii din proprie iniţiativă, pentru diverse avantaje”. 
„Turnătoria nu s-a-nfiinţat odată cu-acest regim. E veche de când lumea, 
numai că în altă proporţie”. Și mi-au trecut prin minte toate documentele pe 
care le-avusesem în mână, ce-mi dovediseră câtă mârșăvie existase în 
personaje de mare distincţie socială. 

„Ne-ntoarcem la ceea ce ne priveşte pe noi doi. Ziua mea cea mai puţin 
aglomerată e sâmbăta, a ta, Sabina?”. „Vorbim la telefon și ne-nţelegem”. 
„Mergem la un restaurant, apoi mai vedem ce facem”. „Eu nu sunt mare 
amatoare de restaurante. Prefer o plimbare. Nici petrecăreață nu sunt. Mă 
culc devreme, mă scol devreme”. Ţinând seama de cât de ocupat era 
doctorul, i-am dat și numărul de telefon de la slujbă, număr pe care-l ştiau 
doar Șerban și mama. Şi eu și doctorul eram oameni liberi — în sensul de 
necăsătoriți. Chiar dacă-mi înregistrau convorbirile, n-aveau decât. Nu ne 
transmiteam secrete de Stat şi nici picanterii. După două luni de tatonări, în 
care doctorul mi-a dovedit că nu era dornic doar de parteneră de așternut, în 
momentul când tensiunea senzuală dintre noi ajunsese explozivă, ne-am 
trezit unul în braţele celuilalt. Doctorul Gregorian s-a hotărât să se-nsoare 
cu mine, cred că din același motiv ca şi Valeriu: lipsa oricărei aluzii la 
căsătorie, către care, cu toată sinceritatea, nici nu-mi dădea inima brânci. O 
dată şi-mi fusese de-ajuns. Înainte ca Valeriu să fi dorit să stea din nou 
singur în garsonieră, „pentru o vreme”, nu simţisem nici o fisură între noi. 
Ceea ce mă făcea bănuitoare față de orice bărbat şi nu-mi dădea nici un 
imbold s-o iau de la capăt cu măritatul. Înainte ca Alexe Gregorian să mă 
ceară de nevastă, am vrut să-i cunosc fata. Irina, o blonduţă cu ochii verzi, 
înaltă şi dolofană, mi-a amintit cum arătasem eu după complexul primar, 
ceea ce m-a făcut s-o-ndrăgesc din primul moment. Blândă, bine-crescută, 
citind mult, familiarizată cu albumele de artă, ascultând muzică simfonică, 
de unde am tras concluzia că avea o mamă de calitate. Faptul că duminicile 
şi-l împărțea pe taică-său cu mine îi făcea chiar plăcere. După câteva 


întrevederi în trei, cerându-i lui Alexe aprobarea, i-am făcut Irinei 
cunoștință cu Șerban al meu. Din primul moment Irina s-a purtat cu el ca o 
soră mai mare, iar Șerban, tăcut şi ascuns de felul său, a aflat în tovărășia 
fetei o nesperată ocazie să-i propună tot felul de jocuri de memorie, puzzle- 
uri complicate, amintire de la taică-său. Eu i-am invitat duminica la masă pe 
Alexe și pe Irina, spre încântarea dezinteresată a lui Șerban și spre cea 
interesată a mamei, care nu pierduse nădejdea că aveam să mă recăsătoresc. 

Alexe, în momentul când s-a hotărât să mă ceară de nevastă, m-a 
prezentat părinţilor lui, medici interniști, având amândoi cabinet pe lângă 
piaţa Lahovary. Sigur că fiul lor le făcuse cunoscută biografia viitoarei 
nurori. Nu cred că fuseseră foarte fericiți că aveam un copil şi nici că 
lucram unde lucram, dar m-au primit cu bunăvoință și cred că le-am făcut o 
impresie bună, arătând ca una cu picioarele pe pământ. Elementul cel mai 
favorabil pentru mine fusese fără-ndoială simpatia pe care i-o inspiram 
Irinei, bunicii iubind-o. Rămăseseră în bune relaţii și cu fosta noră. l-am 
invitat la masă, mama și cu mine întrecându-ne în pregătiri, iar casa lucind 
de curăţenie. Viitorii mei socri aveau un interior cât se poate de burghez, cu 
mobilă cubistă, care mi-o amintea pe-a unchiului meu de la Craiova. Erau 
copii de negustori de cereale de la Bechet, preocupaţi să-și facă o carieră şi 
să trăiască în confort. Stilul cubist era ultima modă pe vremea tinereţii lor, 
şi-n arhitectură şi-n mobilier. Prea ocupați cu spitalul și cu cabinetul, n- 
aveau nici timp și, probabil, nici dorinţa de-a schimba niște mobile trainice 
şi care le-ndeplineau toate nevoile. Dacă în copilărie n-aș fi intrat în casa 
acelei boieroaice în care-mi fusese dat să văd lucruri despre care, până 
atunci, nici nu știam că existau, dacă studentă nu l-aş fi avut „profesor de 
estetică” pe Stere Caragiani şi nu mi-aş fi rafinat gustul alături de Valeriu, 
sigur aș fi lăsat-o pe mama să aducă de la Craiova mobila moștenită de la 
„tăticu”. Numai eu ştiu cât am luptat ca s-o conving să renunţe la acele 
lucruri pe care cu mare părere de rău, le vânduse unor vecini, și chiar la preţ 
bun. Umblaţi prin multe case, ca medici, părinţii lui Alexe apreciaseră 
interiorul meu din bulevardul Dacia și mă-ntrebaseră dacă mobila din 
apartament provenea din familie. „Nu. Afară de bucătărie, totul e cumpărat 
de la consignaţii”, i-am liniştit eu, ca să nu-şi închipuie că fiul lor ascunsese 
ceva în legătură cu biografia mea. Mamei, care făcuse un liceu serios — ca și 
mine — cu toată meseria ei de contabilă, îi plăcea să citească și să se 
informeze; făcuse față viitorilor ei cuscri care-i fuseseră simpatici din 
primul moment cum și ea le plăcuse lor, descoperindu-și și cunoştinţe 


comune, dintre fostele mamei colege de liceu, ceea ce dăduse acelei 
întâlniri un aer familiar şi chiar familial. La divorţ, cui îi rămânea copilul îi 
rămânea şi locuinţa. Deși Alexe, conform legilor în vigoare în acele timpuri 
şi nu numai, ar fi putut rămâne sub același acoperiş cu fosta nevastă, 
preferase să-și cumpere o garsonieră dublă pe Polonă. Remăritându-mă, am 
recurs la aceeași șmecherie ca şi la căsnicia cu Valeriu: mi-am păstrat 
numele de fată, deci și buletinul de identitate. Mama s-a mutat în garsoniera 
lui Alexe, el în apartamentul meu, fără să-şi schimbe adresa din buletin. 
Alexe mergea o dată pe lună și-și plătea întreţinerea pentru garsonieră, în 
care mama se ducea de fapt numai seara. Ileana şi Paul lovănescu ne-au fost 
martori la Sfatul Popular din Piaţa Amzei, unde mă măritasem cu Valeriu. 
Când le-am propus să ne nășească civil, Paul a izbucnit în râs: „Măi, eu cu 
Alexe ne nășim unul pe altul. El cu Simona, „răposata”, m-au însurat cu 
Ileana, eu cu Ileana am măritat-o prima oară pe Sabina și la recidivă tot noi, 
ocazie să-i întorc politeţea lui Alexe”. La ceremonie au participat, pe lângă 
martori, părinţii și Irina cu Șerban, ei doi fiind mai emoţionaţi decât noi 
adulţii. Lui Şerban i-am cumpărat un costum „de om mare”, cămaşă albă și 
papion, Irinei un deux-pi&ces, care-i avantaja silueta ți pantofi negri de lac, 
de domniţoară, cu un pic de toc. Am întrebat-o pe Irina — în vederea acestei 
toalete — dacă voia s-o aleagă împreună cu maică-sa ori cu mine. „Mama a 
zis s-o aleg cu tine, ca să-ți testeze gustul”, mi-a spus ea cu sinceritate. 
„Sabina, mie mi-ar face mare plăcere s-o cunoşti pe mama”. „Dar mamei?”. 
„Și ea vrea să te cunoască”. 

De la Sfatul Popular — care ne trezea amintiri și lui Alexe și mie, fiecare 
căsătorindu-ne prima oară tot acolo — ne-am dus la „Athenee Palace”, 
restaurant ales de socrii mari care, nefiind bucureşteni din tată-n fiu, îl 
considerau culmea eleganţei, spre deosebire de doamna Veniamin pentru 
care „Capşa”, cu toate că „nu mai este ce-a fost între cele două războaie 
mondiale”, „era totuși „Capşa”. Deşi în minte cu bruiajul primei mele 
căsătorii şi cu al celei a generalului Vasilianu, la „Athénée Palace” m-am 
simțit mult mai în voie decât la „Capşa”, socrii mei fiind de-aceeași 
proveniență cu mama. Cei mai fericiți și mai importanţi erau copiii. S-au 
dus pe ringul de dans, au ţopăit, cântând amândoi un cântec de pe când erau 
la grădiniță, au dat ocol restaurantului, umblând pâș-pâș, ţinându-se de 
mână, de parcă se rătăciseră-n pădure sau mergeau la furat. Cred că ziua 
aceea a fost începutul legăturii pe viaţă între cei doi „frați de lingură”, care 
s-au considerat şi se consideră mai fraţi decât cei făcuţi de-o mamă și de-un 


tată. De-atunci, Şerban s-ar fi simţit frustrat dacă Irina ar fi lipsit o duminică 
de la noi. Cerându-i voie lui Alexe, i-am îndeplinit Irinei dorinţa de-a-i 
cunoaște mama. Am hotărât să ne-ntâlnim pe teren neutru, în Parcul Ioanid. 
Irina era extrem de emoţionată, „mai mult decât la prima-ntâlnire cu un 
băiat”, cum avea să-mi spună peste ani. Ea ne-a făcut prezentările: „Mama, 
doamna Sabina Gherasim, soţia tatei, și fiul dânsei, Șerban”. Ne-am strâns 
mâna și ne-am cântărit din ochi. Zâmbetul din privirea Simonei mi-a 
amintit-o pe doamna doctor Adela Vasilianu. Frumoasă, apropiată şi 
Simona, doctoriță și ea. O faţă cu un oval perfect, ochi verzi, sprâncene, ai 
fi zis pictate — atât erau de frumoase — gene lungi, date cu un pic de rimei, 
un nas scurt, fin, drept, gură cu buze apetisante, peste niște dinți impecabili, 
totul pus în valoare de-un machiaj discret, siluetă cu niște rotunjimi 
incitante, picioare nervoase, încălțate în pantofi escarpin, de piele de şarpe, 
cu nuanţă verzuie ca şi geanta. Rasă, eleganţă, bun-gust. Șerban i-a sărutat 
mâna, iar ea l-a mângâiat pe creștet şi i-a zburlit ușor părul. 

„Cred că nu e cazul să ne „domnim”. Eu zic să ne spunem pe nume, nu 
Sabina?”. „Da, Simona”. Şi ne-am luat prieteneşte după umăr. Șerban şi 
Irina repede s-au îndreptat spre un grup de copii. S-au ţinut câteva minute la 
vreo doi metri distanță de ei, așteptând să fie poftiţi la joacă, ceea ce n-a- 
ntârziat să se-ntâmple. Noi, mamele, ne-am așezat pe-o bancă. „Simona, să- 
i lăsăm niţel să se joace şi pe urmă mergem la mine-acasă, la o cafea, la un 
ceai”. „Sabina, cât suntem singure, să ne spunem câteva lucruri 
importante”. „Foarte bine”. „Mai întâi, îți mulțumesc pentru felul cum te 
porți cu Irina”. „Simona, între şapte și unsprezece ani am avut tată vitreg. 
Nu vreau să simtă Irina vreo „vitregie” din partea mea. Nu caut s-o- 
ndepărtez de tatăl ei, ci dimpotrivă, şi vreau să fie cât mai prietenă cu 
băiatul meu, iar pe mine să mă considere ca pe-o soră mai mare”. „Apreciez 
şi faptul că nu i-ai pus nicio-ntrebare cu privire la despărţirea mea de taică- 
său”. „Iare-aş fi vrut să te cunosc înainte de-a mă căsători cu Alexe, dar n- 
am îndrăznit să-i cer Irinei să ne pună faţă-n faţă, fiindcă nu ştiam dacă 
întâlnirea noastră nu l-ar fi supărat”. „Nu l-ar fi supărat, dar nici plăcere nu 
i-ar fi făcut. De ruşinea Irinei și-a lui Şerban a fost de acord să ne vedem 
noi două. Să ştii că nu ne-am despărţit fiindcă eu mi-aş fi găsit sau el și-ar fi 
găsit pe cineva. Însă avem firi incompatibile. El e plin de hachiţe şi total 
dezinteresat de tot ce priveşte o viață de familie. Nici eu nu sunt un 
monument de răbdare și de pedagogie și nici dispusă a fi singurul bou care 
trage la jug. Alexe, pe cât de riguros e-n profesie, pe-atât e de lasă-mă să te 


las în viaţa lui de familie. Am fost căsătoriţi șapte ani. O zi măcar n-am fost 
împreună-n concediu. Ne-am luat din dragoste. Eu eram în anul doi, el în 
şase, intern la Colțea. După căsătorie, cât am fost studentă, locuiam când la 
părinţii mei, când la ai lui. Ai mei mi-au cumpărat apartamentul unde 
locuiesc acuma cu Irina și cu actualul meu bărbat. După ce am terminat şi 
eu facultatea şi ne-am aşezat la casa noastră, mă trezeam că Alexe venea cu 
doi-trei inși la prânz, fără măcar să mă prevină. De unde contam că aveam 
mâncare pe trei zile, se mânca totul la o masă. La protestele mele față de- 
asemenea procedee mi se spunea invariabil: „Eşti meschină”. Nu sunt 
geloasă și n-am fost niciodată. Mi se pare însă că buna-cuviinţă cere să dai 
un telefon când întârzii cu orele. Sunt de acord că-n meseria noastră oricând 
poate apărea o urgenţă. Atunci rogi pe cineva să dea un telefon nevestei și 
să-i spună. Timpul lui era sacru: o şoaptă să nu fi auzit când avea ceva de 
citit, de-nvăţat. Al meu n-avea importanţă. Când îmi cerea ceva — pe care și- 
] putea lua și singur — trebuia să i-l aduc în două secunde, altfel începea 
imediat cearta. E tipul de om care nu-nțelege că nu numai el are nevoie de 
un pic de singurătate, în care să nu te bată nimeni la cap. Este o ființă 
acaparatoare şi pentru care totul începe cu „nu”. Ajunsesem un pachet de 
nervi. Trebuia să fac toate eforturile ca să nu mi-i vărs la spital pe oameni 
nevinovaţi. Văzând că-mi schimbam firea, că eram din ce în ce mai 
mohorâtă şi mai lipsită de chef de viaţă, cu tot regretul pentru Irina, am 
divorţat, spre amărăciunea părinţilor noștri. M-aş bucura să fi-nvăţat ceva 
din convieţuirea cu mine și să se poarte altfel în noua căsnicie. Te rog să mă 
ierți, Sabina, pentru tot ce ţi-am spus, dar am vrut să fiu sinceră cu tine”. 
„Simona, cu fostul meu bărbat am dus o viaţă pașnică, fără contrarieri, fără 
cel mai mic dezacord. Aveam păreri comune, gusturi comune. Cred însă că 
i-am forţat mâna, făcând un copil. Descurajat de câte beţe-n roate i se 
puneau la fiecare film din partea autorităţilor şi de lucrătura unor colegi din 
breaslă, plus atmosfera generală, socotea că nu sunt vremuri să faci copii. 
Când l-am avut pe Șerban, s-a purtat însă exemplar, iar copilul l-a adorat 
până-n momentul când şi-a dat seama că tată-său ne-a părăsit. Nu m-ar fi 
mirat să mă-nșele, înconjurat cum era de femei talentate, frumoase şi m-aș 
fi făcut că nu bag de seamă, știind că lumea nu e făcută din sfinţi imuni la 
ispită. Cerându-mi să divorţez, am divorțat, fără să protestez şi fără să cer 
explicaţii. M-am măritat cu Alexe fiindcă mă atrage, de ce să nu recunosc, 
şi fiindcă îmi mai doresc un copil. Felul cum se poartă Alexe cu Irina și cu 
Șerban mi-a dat curaj. În materie de căsătorie, am principii ţărăneşti: „ce 


casă e aia fără copii?”. Și e tare greu să n-ai pe nimeni după ce-ţi mor 
părinţii”. „Ai dreptate: eu sunt singură la părinţi, Alexe la fel. Irina n-are 
nici măcar veri. Acum îl are pe Șerban; îl recomandă copiilor: „fratele 
meu”. „Și eu sunt singură la mama. De două ori a fost măritată și de două 
ori a rămas văduvă. Eu am doi veri-primari, dar nu suntem deloc apropiați. 
Mă bucur că Şerban şi Irina se consideră frați și că noi două ne-am înţeles 
din primul moment”. 

Am simţit atunci că mi-am apropiat un suflet de om. Mă bucuram că, pe 
lângă Ileana şi Paul Iovănescu, îmi mai făcusem doi prieteni: pe Simona și 
pe Mircea Ulieru, soţul ei, avocat, văr-primar cu Paul. Ajungând la o- 
nțelegere în privinţa divorțului, Alexe și Simona le ceruseră sfatul Ilenei și 
lui Paul. Simonei i-l recomandaseră pe Mircea Ulieru, iar lui Alexe pe-un 
alt văr al lui Paul. Mircea Ulieru, văduv, fără copii, se-ndrăgostise de la 
prima vedere de clienta lui. Priceput la oameni, bun psiholog — așa cum i-ar 
sta bine oricărui avocat — văzuse în Simona o femeie la locul ei, care nu 
umbla după aventuri, ci după o viaţă liniștită, lângă un om care să nu-i 
scoată sufletul cu hachițele. După ce, prudent, se păscuseră unul pe celălalt 
un an, Simona şi Mircea Ulieru se căsătoriseră. „Mai întâi am vrut să văd 
cum se poartă cu Irina și pe urmă m-am măritat”, mi-a spus Simona. 

Cât timp trăise „tăticu”, nimeni nu ne călcase pragul. Apoi, mamei, 
femeie singură, cu un copil de crescut, și cu slujbă, numai de mondenităţi 
nu-i ardea, nemaivorbind de cei doi ani cât îi fusese fratele-n pușcărie. 
Femeie la casa mea, simţeam nevoia să schimb și eu o vorbă cu nişte 
oameni care să-mi facă plăcere. Mi-am folosit toată diplomaţia pentru a-mi 
convinge bărbatul să ne vedem cu Simona şi cu Mircea, la-nceput la Ileana 
şi la Paul, apoi la noi acasă şi, până la urmă, la Simona și la Mircea. Prima 
oară când i-am invitat pe toţi patru adulţii și cu Irina, mama a dat din umeri, 
ca apoi, când a văzut câtă bucurie le-a făcut copiilor să ne vadă la un loc, s- 
a-nmuiat. „La urma urmei, nu-nseamnă că dacă ai divorţat să nu te mai vezi 
cu fostul sau cu fosta, mai cu seamă când ai împreună copii”, a tras ea 
concluzia. 

Doamne, cum s-o despărți sufletul de trup? 

Anul 1956 a tulburat apele mocirloase ale zonei sovietizate. Revoluţia 
din Ungaria, tratată drept contrarevoluţie, fiind o manifestare fățiș 
antisovietică, a băgat spaima, nu știu cât în Uniunea Sovietică, însă rău de 
tot în dirigenţii sateliților. Până și pe noi, personal civil din cadrul 
Securităţii, ne prociteau măcar de două ori pe săptămână: „Fiţi vigilenţi, 


tovarăși! Raportaţi tot ce vi se pare suspect. Avem de-a face” — se refereau 
la Ungaria — „cu un atac la drepturile noastre democratice, un atac la 
socialism și la libertate”. La asemenea catehizări, de câte ori întâlneam 
privirea lui Endre, deslușeam un zâmbet ironic căruia-i răspundem lăsând 
repede pleoapele. Avusese loc și-n rândul studenţimii noastre o răbufnire de 
revoltă, manifestată prin curajul de-a cere depolitizarea învățământului şi o 
altă politică faţă de țărănimea zdrobită de cote. Rezultatul: arestări şi 
condamnări în rândul studenţilor și nu numai. Pumnul în gură vârât și mai 
adânc faţă de oricine nu ţinea aţă linia Partidului. Cred că de când mă 
angajasem nu tradusesem cât am tradus când cu Ungaria în 1956. Nici acest 
moment de mare tensiune, de sânge vărsat, n-a clintit echilibrul stabilit prin 
convenţia de la Yalta. Goarnele Occidentului sunau neobosit împotriva 
Sovietelor, iar ăstora le păsa mai mult de-o grămadă de efectele pur sonore 
ale „lumii libere”. Dar pe naivii noştri nici o evidenţă nu-i strămuta din 
convingerea că nu se putea „să ne lase pe noi americanii”. Primeam benzi 
de magnetofon cu înregistrări de la toate posturile de radio care emiteau în 
franceză şi-n engleză. Le ascultam și le făceam rezumate; dacă ar fi fost să 
le traduc în întregime nu mi-ar fi ajuns douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru. Întâlnindu-mă o dată în uşă cu Endre, mi-a șoptit: „Ce 
spun benzile tale e fleac faţă de atrocitățile de la vecini. Încolo, după cum 
vezi, râuri de lacrimi de crocodil, ca și față de cel puţin patruzeci de 
milioane omorâţi de Stalin. Un Nürnberg pentru criminalii de pace, pe 
lumea ailaltă! Aș vrea să stau singur într-o peșteră”. „Și eu”. Și nu-l 
mințeam. De câte ori dădeam cu ochii de el simțeam că stătea să facă 
explozie. Într-o zi i-am pus mâna pe braţ şi i-am spus: „Vă rog liniştiţi-vă. 
Nu putem schimba noi faţa lumii”. „Dracu' ne-a pus să mai şi facem copii”, 
mi-a spus el și a oftat din rărunchi. 

Cred că 1956 a contat mult la hotărârea lui Valeriu de-a părăsi Ţara în 
1958. Iubirea cu Alina Bratu a fost picătura care-a făcut să se reverse 
paharul plin ochi dinainte. În 1956, când se petrecea ce se petrecea în 
Ungaria, plimbându-ne cu Șerban în Parcul Ioanid, Valeriu m-a-ntrebat: 
„Crezi că se schimbă ceva-n lagărul sovietic?”. „Nu se schimbă nimic, 
Valeriu. Are să se schimbe când cine face experimentul actual are să treacă 
la alt experiment”. „Adică?”. „Adică suntem nişte cobai, iar Globul un 
laborator. „Microbiologii”, cărora le servim drept material, experimentează 
în permanenţă şi pe animale şi pe plante. Oamenii nu au mai mare valoare 
decât restul faunei”. „Nu-mi vine să cred, mai ales că pe Pământ există şi 


lumea care trăieşte normal”. „Când spunem „normal”, important este 
punctul de referință. Dacă acest punct este cancerul, ulcerul pare o 
prăjitură”. „Tu nu crezi că există o lume liberă?”. „Liberă pe spinarea cui? 
În Primul război mondial, când nemţii l-au trimis pe Lenin în vagon 
plumbuit să facă revoluţie, fiindcă pierduseră partida, ce calificativ le dai? 
Dar cui ne-a dat pe mâna ruşilor pe noi şi jumătate din Europa?”. „Văd că 
te-ai îndoctrinat bine”, mi-a spus Valeriu pe jumătate serios, pe jumătate-n 
glumă. „Valeriu, trec printr-o şcoală de pierdere-a iluziilor”. Respectam cu 
sfințenie deviza mafioţilor, aceeași cu-a serviciilor secrete: Omertà. Nu 
pomeneam nimănui despre documentele şi despre cărțile de spionaj care-mi 
treceau prin mână. Un rând scris n-aş fi scos din Instituţie, nici măcar o listă 
de cumpărături: „ouă, brânză, mărar, pătrunjel”. Omului pentru care lumea 
înseamnă el şi familia lui puţin îi păsa de Ungaria. Lumea făcea mai departe 
copii, îi boteza, îi cununa, petrecea fiecare în felul și după puterile lui — unii 
cu mici și cu caltaboșşi, cu sarmale, cu ţuică fiartă şi cu zaibăr, alţii cu icre 
negre, care se găseau din belşug, cu şampanie, cu finețuri, în toalete 
rafinate, studenţii provinciali mai sărăcuţi, la „Grigore Preoteasa”, unii 
cântând la ghitară, alţii dansând. Dacă-i spui cuiva, după 1990, că-n vremea 
comunismului se trăia pe trei planuri, nu te crede: o lume a năpăstuiţilor, cu 
membri din familie în puşcării, evacuaţi din case, abia ţinându-și zilele; o 
lume a profitorilor; o lume căreia orice formă politică nu-i ţinea nici de cald 
nici de răcoare — majoritară. Ca în orice regim, unii se treziseră din cenușe- 
n picioruşe. Eu cărei categorii îi aparțineam? Fratele mamei fusese-n 
puşcărie. Mamei şi mie ne bătuse inima destul: mamei să nu-și piardă 
slujba, mie să nu se afle şi să fiu dată afară din Facultate. Împotriva 
unchiului nu se emisese legal nici o acuzaţie, el nu figurase în nici un 
proces. Nici în autobiografia de la Securitate nu pomenisem de el. Salariată 
a Instituţiei, puteam fi considerată printre profitori: n-aveam noi, personalul 
civil, salariile operativilor, dar simţitor mai mari decât ale omologilor noștri 
din alte instituţii, plus diverse sporuri care să micșoreze diferenţa între noi 
şi operativi. Cred că liniştiţi erau numai cei care n-avuseseră nimic de omis 
în autobiografie, care nu-ncercau să se remarce, pentru a nu stârni rivalități, 
şi care tăceau ca vita cea necuvântătoare în faţa oricărei absurdităţi s-ar fi 
aflat. Endre n-avea decât un singur prieten în Instituţie: pe generalul Șerban 
Vasilianu. Ce știa sau bănuia în legătură cu mine și cu generalul n-aveam să 
aflu niciodată. De ce îi inspirasem, încredere, de asemenea. Peste patruzeci 
de ani de la angajarea mea, în 1991, când amândoi eram la pensie, mi-a 


spus cum mi-a sustras din dosar o foaie informativă cu privire la unchiul 
meu, avocatul. Cea mai mare dovadă de încredere avea să mi-o dea Endre 
în momentul când, vrând să fac un bine cuiva, aveam să-l rog să comită o 
ilegalitate. O bună prietenă a Simonei, neuroloagă, își dădea doctoratul. Îşi 
trecuse toate examenele excepțional. Când să-și prezinte lucrarea scrisă, 
teza, a fost anunţată că i se respingea dreptul la doctorat, fără nici o 
explicaţie. Biata femeie, măritată cu un gazetar — deci meserie nesigură, 
nemaivorbind că era şi un mare fustangiu — se aștepta să fie dată afară și din 
slujbă nu numai să i se interzică titlul de „doctor în ştiinţe medicale”, pentru 
care-şi dăduse trei ani sufletul. Această doctoriță, Voica Segărceanu, era 
eroina unei istorii triste; cu mamă profesoară de matematică și cu tată 
medic, rămăsese în Ardealul de nord-vest sub ocupaţie maghiară, în urma 
dictatului de la Viena. Când ungurii primiseră ordin de la Hitler să 
deporteze evreii din tot ce era considerat teritoriu maghiar, autorităţile din 
Ardealul ocupat deportaseră la Auschwitz și români care le stăteau ca 
așchia-n ochi, printre care pe doctorul Segărceanu cu nevasta și cu fata lor 
de opt ani. La Auschwitz, povestea Voica, erau și ciobani din Maramureş. În 
lagăr, doctorului Segărceanu i se propusese să participe la nişte experienţe 
tip Mengele. Refuzase şi fusese împușcat. Ajunse-n Ţară, Voica și doamna 
Segărceanu își găsiseră casa fără acoperiș, fără uși, fără ferestre. Plecaseră 
la București, la o soră a doctorului Segărceanu. Doamna Segărceanu se 
angajase contabilă pe la o cantină, iar Voica îşi continuase școala cu gândul 
de-a face Medicina. Ca să strângă un ban și ca să figureze ca venită din 
câmpul muncii, doi ani fusese infirmieră la Maternitatea „Filantropia”. 
Terminând Medicina ca şefă de promoţie, un profesor o luase pe lângă el, la 
„Spitalul Central”, unde Voica își trecuse examenul de specialist cu brio și, 
la fel, mai târziu, primariatul. De când începuse examenele pentru doctorat 
şi până la depunerea tezei, în viața ei nu intervenise nimic ce-ar fi justificat 
interdicţia de care se izbise şi care-o adusese aproape de neurastenie. 
Nimeni nu ştia să-i spună de ce fusese lăsată să-și dea examenele dacă 
biografia ei nu-i permitea finalizarea atâtor eforturi. Suferind de purpură 
reumatoidă, Voica nu trebuia să aibă copii. Impresionată de zbuciumul 
acestei ființe pasionate de profesia ei, pentru care trăia, mi-am muncit 
mintea cum s-o ajut. Eram convinsă că cineva care vedea în ea o concurentă 
îi făcuse un pustiu de bine cu cine-știe-ce notă la cadre. M-am dus la Endre 
şi l-am invitat la o plimbare, timp în care i-am expus situația Voicăi și l-am 
întrebat simplu, direct: „Puteţi s-o ajutaţi, fără să vă faceţi dumneavoastră 


rău?”. „Am să-ncerc”. „Să ştiţi că nu i-am promis nimic, iar numele 
dumneavoastră n-am să-l pronunţ niciodată”. „N-am nici o grijă în privinţa 
asta”, s-a oprit din mers şi s-a uitat o clipă în ochii mei. M-a făcut să tresar. 
Abia după 1989 aveam să aflu cum i se ridicase Voicăi interdicţia de a-și da 
doctoratul, și nu de la ea ci de la binefăcătorul ei. Colonelul Endre, unul 
dintre ofiţerii care se ocupau de sectorul intelectual, declarase că la 
departament sosiseră nişte anonime cu privire la anumite persoane care ar fi 
minţit în autobiografii. Între acele persoane se afla și doctorita Voica 
Segărceanu. Colonelul Endre o chemase pe împricinată și-i spusese că în 
autobiografie nu menţionase că tatăl ei fusese legionar. Voica rămăsese 
uimită în faţa unei asemenea minciuni. Pentru a o spulbera, doctoriţa trebuia 
să aducă declaraţii de la cât mai multe persoane din localitatea unde 
funcţionase tatăl ei, de unde fuseseră deportaţi la Auschwitz, declaraţii care 
să infirme denunţul. „Doamnă doctor, obţineţi declaraţii de la maghiari, 
dacă vreţi să fie luate-n seamă. Ceea ce vorbim noi nici pasărea nu trebuie 
să ştie”. 

Spre norocul Voicăi, mai trăia preotul calvin, partener de table şi de șah 
al doctorului Segărceanu. Datorită lui, Voica se-ntorsese la Bucureşti 
înarmată cu douăsprezece declaraţii de la tot felul de oameni care, pe 
proprie răspundere afirmau că doctorul Segărceanu nu făcuse nici un fel de 
politică. Absolvită de acuzaţia adusă, post mortem, tatălui ei, era așa de 
scârbită şi de fără chef încât a trebuit s-o roage-n genunchi bărbatu-său și să 
plângă Simona ca s-o convingă să-și depună și să-și susțină teza. La acest 
eveniment la care au primit elogii și ea şi conducătorul ei științific n-a 
invitat pe nimeni, aşa cum se obișnuia de totdeauna și n-a făcut nici o 
tratație. După ce a fost declarată „doctor în științe medicale” și-a strâns 
materialul, a mulțumit în primul rând profesorului care-i fusese îndrumător, 
comisiei şi asistenţei, compuse din neurologi curioşi în privinţa unei lucrări 
a cărei interdicţie le era cunoscută, le-a mulțumit și-a luat servieta și a 
părăsit sala. A doua zi i-a bătut la ușă colonelului Endre. „Domnule colonel, 
nimeni pe lume nu mi-a făcut un bine mai mare decât dumneavoastră. Vă 
rog să primiţi ceva care să vă amintească de mine” și i-a pus pe birou o 
cutie de argint superb cizelată, pentru ţinut ţigări, veche de peste două sute 
de ani. Endre a refuzat-o, iar ea a-nceput să plângă. Atunci el i-a dat în 
schimbul cutiei un coupe-papier de argint, ca un pumnal şi i-a spus „Accept 
numai așa”. La prima întâlnire cu Endre i-am spus „mulțumesc”. „Eu îţi 
mulțumesc, Sabina; prin intermediul tău am făcut un bine cuiva care 


merită”. Peste o săptămână mă trezesc cu Voica la ușă. „Nu te superi că vin 
aşa fără un telefon, ca ţăranul”. „Ei, hai, că doar nu suntem la Curtea 
Angliei!”. „Sabina, îți mulţumesc...”. „Pentru ce?”. „Să-ţi spun eu”. „Nu- 
mi spune, fiindcă n-ai ce” şi i-am făcut semn spre tavan și la urechi. Pe 
muteşte mi-a-ntins o cutiuță de pluș verde. Am deschis-o. Din ea sclipeau 
briențelele care-nconjurau un smarald dreptunghiular șlefuit cu marginile 
bizotate: un inel cu montură de platină și cu anou din aur. l-am luat Voicăi 
mâna stângă şi i l-am pus pe inelar. „Sabina, tu ai copii, ai cui să-l lași”. „Iar 
tu ai o viață-nainte în care să-l porţi”. „Sabina, cât bine mi-ai făcut tu 
mie...”. „Roagă-te lui Dumnezeu de sănătatea cui ţi-a făcut binele şi-atât”. 
Voica a ajuns profesoară la Medicină la Timişoara, la catedra de 
Neurologie, cu specialitatea neurologie infantilă. Ne vedem rar, dar vorbim 
la telefon măcar o dată pe lună. Nici după 1989 n-a pomenit niciodată 
numele colonelului Endre, cum nu l-am pomenit nici eu. 

Cazul Voicăi mi-a trezit multe-ntrebări. Mai întâi asupra regimului în 
care trăiam, dacă mai era nevoie. Oare era comunist regimul? După mintea 
mea, era un regim de simulanţi, în care se crease o nouă clasă de profitori, 
iar restul tăcea, care de teamă, care de indiferență. Să fi fost comunist 
presupunea să fii un idealist care nu-și află nicăieri locul. Cine crezuse cu- 
adevărat, dar se angrenase în sistem, renunţase demult la idealuri dacă nu 
voia să fie strivit. Endre nu era în nici un caz un internaţionalist de tip 
moscovit. Se afla, atât cât îl dibuisem eu, mai ales de când cu Voica, se afla 
acolo unde era, gândind să mai salveze nişte valori românești, atât cât îi 
stătea în putinţă. Cu inteligenţa și cu ştiinţa lui de carte s-ar fi putut plasa în 
eșalonul din străinătate pe care și eu îl refuzasem, ceea ce mă crescuse în 
ochii lui. Nu mă-ndoiam că Instituţia era-mpănată de agenţi ai unor servicii 
străine, în primul rând ai Moscovei. Cu oricine-ai fi vorbit despre Endre îţi 
spunea că e-un tip dur, închis, fără prieteni. O dată, întâlnindu-ne pe stradă, 
am mers o bună bucată de drum împreună. „Unde mergeţi, domnule 
colonel? dacă mi-e permis să vă-ntreb”. „La bătut apa-n piuă, adică la o 
şedinţă. Am ieșit să mă aerisesc niţel, ca să suport mai bine ce am s-aud”. 
„Domnule colonel, în  Secţie sunteți socotit impenetrabil, dur, 
necomunicativ”. „Mai pe scurt: încuiat. Dacă m-ai fi cunoscut acum 
douăzeci de ani nu m-ai recunoaște. Când nu știi în cine să ai încredere şi-n 
cine nu, când eşti tot timpul bănuitor și la pândă, îți modifici 
comportamentul și, mai grav, caracterul. Lupta cu absurditatea — luptă vorba 
vine — este greu de-ndurat. Tu, Sabina, te afli în marginea pădurii, eu în 


mijloc, unde mișună animalele de pradă”. „Domnule colonel, ce-am făcut 
eu ca să merit încrederea dumneavoastră?”. „Asta nu-ţi spun. Îţi spun doar 
ceea ce ştii: de la tine un cuvânt nu merge mai departe. Eu te-am propus 
pentru Occident. Refuzând, nici nu ştii cât bine mi-ai făcut. Mai întâi pentru 
sufletul meu, apoi la „Prăvălie”: „uite ce oameni are Endre”. La cuvântul 
„prăvălie” am tresărit. Mi-a zvâcnit inima. Era cuvântul pe care-l folosea 
faţă de mine generalul când vorbea despre locul nostru de muncă. Deşi 
menajul meu cu Alexe mergea bine, eu fiind tolerantă cu defectele lui, 
perfect descrise de Simona, când îmi răsărea-n minte generalul, mă simţeam 
învăluită ca de-un nor blând, ca apoi să mi se facă un dor sfâșietor de el. 
Când m-am măritat cu Alexe, generalul m-a-ntrebat dacă telefonul nostru 
săptămânal de la cabina „conspirativă” putea continua și eu i-am răspuns 
„da”, fără ezitare. El era supapa mea de siguranță în faţa tuturor 
contrarierilor vieţii de zi cu zi. Știam că, orice s-ar fi-ntâmplat, la mii de 
kilometri cineva se gândea la mine, voia să-mi facă o bucurie, să-mi 
mângâie sufletul. Generalul nu uita niciodată să mă-ntrebe dacă aveam 
nevoie de ceva. Printr-un curier, în care avea încredere îmi trimitea câte o 
bijuterie delicată, un bibelou de jad sau de piatră semipreţioasă, obiecte pe 
care față de Alexe le treceam în contul lui Stere, despre care-i vorbisem 
deschis, ei doi cunoscându-se bine de la Ileana și de la Paul lovănescu. 
După cinci luni de la căsătoria cu Alexe am rămas însărcinată. 
Amintindu-mi lipsa de entuziasm pe care-o manifestase Valeriu când îi 
spusesem că voiam s-aduc pe lume un copil, nu știam ce tactică să adopt 
faţă de noul meu bărbat, ca să nu-l șochez şi mai ales ca să nu rămân nici eu 
traumatizată de-o eventuală propunere de avort. Pentru a fi sinceră cu mine 
însămi, mă căsătorisem a doua oară mai ales fiindcă-mi mai doream un 
copil, gândindu-mă să nu-l fi lăsat pe Șerban singur pe lume după ce-aveam 
să mor, fiindcă nici o stăruinţă a mea nu-l îmbunase în privinţa lui taică-său 
care, dacă mi-ar fi supravieţuit, i-ar fi rămas tot străin. O rugasem pe 
doamna Veniamin să-l convingă pe Valeriu — ceea ce eu nu reușisem — să 
nu-i mai cumpere lui Șerban lucruri de-mbrăcăminte, fiindcă refuza să le 
poarte şi le făcea cadou. „Prin urmare să vă trimită bani, fiindcă neavând 
dimensiuni, vi se potrivesc mai bine la făcut cadouri”. Stăpânindu-mi cu 
greu nervii, i-am replicat fostei mele soacre: „Doamnă, toţi banii trimiși de 
Valeriu sunt în cont la bancă şi nu m-ating de ei. Când Șerban ajunge major 
îi foloseşte cum crede”. Cu toate că nu se-aprindea cămașa pe ea de dorul 
nepotului, bine nu-i cădea că un copil de opt ani nu mai voia s-o vadă și că- 


şi scosese și tatăl din suflet. Deși era convinsă că la această ruptură nu 
contribuisem cu nimic, în rarele noastre convorbiri telefonice nu se lăsa fără 
să-mi plaseze o-mpunsătură. Valeriu mă suna în fiecare săptămână iar eu, 
pe-un ton plin de bunăvoință, îi dădeam raportul despre Șerban. Asumându- 
mi riscul unei decepţii, am hotărât să-i spun lui Alexe, fără învăluiri 
prealabile: „sunt însărcinată”. „Bravo” — și m-a mângâiat pe pântecele încă 
plat — „bravo, şi ce vrei să fie?”. „Dar tu?”. „Să fie sănătos și să aibă noroc. 
Încolo, voia la Domnul”. Îmi rămânea de trecut examenul cel mai greu: să-i 
spun lui Șerban că urma să aibă un frate sau o soră. „Tu ce vrei să fie: băiat 
sau fată>?”, l-am întrebat eu. „Dacă tot e să fie... aş prefera fată şi să semene 
cu Irina”, mi-a răspuns el fără entuziasm. Era limpede că nu-și dorea nici 
frate, nici soră. Şi vedea concurenţa năvală peste el. Tot timpul sarcinii m- 
am purtat cât mai atent şi mai afectuos cu Șerban, ca să ştie că locul lui în 
viața mea nu-l împărțea cu nimeni. Un merit al lui Alexe nu putea fi 
contestat: ştia să se poarte cu copiii și să se pună la mintea lor, ceea ce eu n- 
am fost în stare niciodată. Eu parcă mă adresam unor adulți de dimensiuni 
reduse. Parcă nu fusesem niciodată copil. Deşi se spune că o mamă nu 
trebuie să obosească nici de-ar fi să facă de-o mie de ori aceeași observaţie 
copilului, dacă e nevoie, cred că am fost o mamă pisăloagă, o pedagogă 
netalentată. O mamă n-are dreptul nici să fie descurajată de privirea critică 
şi chiar dispreţuitoare a copilului ei, ci să-i analizeze cauza. Nici o profesie 
nu cere mai multă abnegaţie, mai multă blândeţe, mai mult efort de-a- 
nțelege și de-a da căldură decât cea de părinte. Eu n-am fost apropiată de 
mama, nici copiii mei de mine. Mi s-a părut bizar cât ataşament mi-a 
dovedit Irina de când ne ştim, deși totdeauna și-a adorat mama și cât de 
legată mă simt de ea şi cât o preţuiesc, poate şi din pricina distanţei pe care 
băieții mei au pus-o între ei și mine. Şerban, deși fire ascunsă şi bănuitoare, 
l-a adoptat pe Alexe din primul moment și l-a tratat ca pe-un prieten mai 
mare. Cred că la această atitudine a contat grija lui Alexe față de Irina, deși 
despărțit de mama fetei. Valeriu i-a purtat de grijă totdeauna lui Șerban; 
nimeni şi nimic nu i-a scos însă din cap acestui băiat că el era abandonat de 
tată. Când l-am născut pe Doru, deși nici eu, nici Alexe nu ne-am schimbat 
cu nimic atitudinea faţă de el, cred că Șerban s-a simţit abandonat și de 
mine. În ziua când am venit cu Doru de la Maternitate, Irina și Şerban ne 
aşteptau în vestibul, ţinându-se de mână; ea zâmbind ca în așteptarea unei 
emoții plăcute, el crispat ca în faţa unei catastrofe iminente. „Bine aţi 
venit”, a strigat Irina, de parcă ne-am fi aflat în Piaţa Aviatorilor, atât era de 


emoționată. „Hai, drăgălașilor, să vă vedeţi fratele”, şi am așezat bebelușul 
pe canapeaua din hol. Irina s-a aplecat asupra lui şi, extaziată, ţinându-l 
mereu de mână pe Șerban, a şoptit: „Cât e de frumos! Priveşte, Șerbane”. 
Trăgând mai întâi cu coada ochiului spre mine, Șerban s-a uitat de sus la 
intrusul mic şi a rostit, cu o voce neutră: „E frumușel”. Irina venea în 
fiecare seară să asiste la baia lui Doru. La un moment dat eu am devenit 
asistenta şi Irina băieşița. Avea o viteză şi o-ndemânare ca și când ar fi 
crescut zece copii. Şerban ne privea foarte serios, fără un sunet, în timp ce 
Irina-i vorbea tot timpul lui Doru, toată un „glu-glu-glu” şi-un „iubitul 
mamei”. După ce-l săruta pe funduleţul roz, îl îmbrăca la iuţeală, mi-l 
punea-n braţe, fiind ora lui de alăptat, se ducea la Șerban și-l săruta în 
creştet. Adică „amândoi sunteţi ai mei, să nu crezi că-l iubesc numai pe-ăl 
mic”. Pe măsură ce creştea, Șerban devenea tot mai distant faţă de mine, dar 
— ceea ce mi se părea ciudat — apropiat de Alexe și legat de Irina, de parcă 
erau vase comunicante. Cu Doru, care-l iubea mai mult decât pe oricare 
dintre noi, se purta condescendent, ca un om mare care acceptă să se pună 
la mintea unui copil. Nouă ani diferență între doi fraţi, neexistând 
intermediari între ei, sunt prea mulţi: un frate la grădiniță, celălalt la liceu, 
mă rog la şcoala generală. Ceea ce pe vremea când învăţasem eu era clasa- 
ntâi de liceu, în noul sistem, copiindu-l pe cel sovietic, devenise clasa a 
cincea în „școala generală” de opt clase. Doru nu-mplinise un an când, 
îndată ce-l vedea pe Șerban, scotea un chiot de bucurie și o lua de-a buşilea 
spre el. Dragostea față de Irina era mult mai temperată: ei îi făcea cu mâna 
şi când îl lua-n braţe i se lipea cu faţa de piept și din când în când ofta. „Ce 
suferință ai tu, iubitule?”, îl întreba Irina și-l strângea tare de trupușorul ei 
grăsuliu. Nu cred că Irina îşi iubeşte fata mai mult decât pe Doru și pe 
Șerban. Pe Șerban îl strângea în braţe la sosire şi la plecare. Citisem cândva 
niște relatări ale unei exploratoare despre o comunitate primitivă din Altaiul 
siberian, comunitate care trăia complet izolată și care nu folosea banii. 
Seara toți membrii comunităţii se strângeau în jurul focului și povestea 
fiecare ce făcuse în timpul zilei. Relatările Irinei după ce-l îmbăiam pe 
Doru, despre felul cum îşi petrecuse ziua, pline de haz, îmi aduceau aminte 
mereu de acea comunitate primitivă şi mă simţeam o bătrână a tribului 
având obligaţia de-a se da cu părerea asupra isprăvilor celor tineri. Cred că 
atunci am trăit cele mai calme și mai frumoase momente ale vieţii mele de 
familie, ale vieţii mele de mamă. Uneori mi se face un dor dureros de copiii 
mei, de ei mici, când îi simţeam ca fâşie din trupul şi din sufletul meu. Când 


îi alăptam simţeam cum se scurge din mine nu doar hrană ci și suflet. Când 
copiii cresc și-și dovedesc personalitatea, care de multe ori te contrariază, 
nu-ți vine să crezi că tu, mamă, ai fost doar vehiculul purtător spre lume al 
unei ființe independente, care de multe ori nu-ți împărtășește părerile şi nici 
măcar dragostea. Când încep copiii să te judece și mai ales când începi tu 
să-i judeci, la fel ca pe oricare om, ai un asemenea sentiment de-nstrăinare, 
de pierdere, de singurătate, chiar de depresie, fiindcă nu poţi să nu te-ntrebi 
la ce bun tot ce-ai făcut pe lume. Te trezeşti ca-ntr-o casă prădată, când 
tâlharii ţi-au răsturnat totul cu susu-n jos şi nu-ți mai găsești actele, acele 
hârtii care te-ncadrează în ordinea socială. Înstrăinarea de copiii tăi 
înseamnă pierderea ordinii sufletești. Încă din viaţă înveţi ce-nseamnă 
despărţirea: despărțirea de tine cel care-ai fost mai înainte și distanţa dintre 
tine şi cei care-nseamnă viața ta, o despărțire la fel de traumatizantă. 

Dar sufletul, cum s-o despărţi, oare, de trup? 

În timpul căsătoriei mele cu Alexe m-am simţit mult mai la largul meu 
decât pe vremea lui Valeriu, fiindcă părinţii lui Alexe știau să creeze o 
atmosferă de familie. Deși, ca medici, nu duceau lipsă de relaţii, pentru ei 
sărbătorile creștinești erau sărbători de familie, la care nu uitau niciodată s- 
o invite și pe mama şi pe Simona cu noul ei soţ — „a divorţat de Alexe, nu 
de noi” — pe Irina și pe noi, a doua familie a lui Alexe. Lui Șerban, deși le 
era străin, îi făceau şi de Crăciun și de ziua lui cadouri cu nimic mai prejos 
decât ale Irinei. Felul cum m-am purtat cu Irina și cu Simona mi-a atras 
bunăvoința socrilor mei. Mama, deși n-a fost niciodată un monument de 
diplomaţie, cu ei a ştiut să-ntreţină relaţii de familie: făcea un lucru bun de 
mâncare, o prăjitură, dădea o fugă să le ducă și „cuscrilor”, nemaivorbind 
că o dată pe lună îi invita la masă, iar ei, pe lista de protocol a teatrelor şi-a 
Operei, unde aveau o mulțime de pacienţi — o invitau mereu la spectacole. 
Fără o educaţie specială estetică, socrii mei aveau gusturi sănătoase în 
materie de artă, oameni la locul lor care nu-și dădeau aere și nu uitau de 
unde plecaseră, neascunzându-și niciodată obârşia. N-aveau rafinamentul 
doamnei Veniamin, așa cum nici Alexe n-avea subţirimea intelectuală a lui 
Valeriu, dar și Alexe și părinţii lui citeau, mergeau la concerte la Ateneu, la 
expoziţii de pictură, de sculptură. Având o profesie în care se confruntau 
mereu cu suferința fizică şi sufletească a oamenilor, câștigând destul ca să 
nu cunoască lipsurile, neavând deţinuţi politici în familie, nu proslăveau 
regimul, însă nici nu făceau pe victimele. Valeriu, artist care nu era dispus la 
compromisuri, cum se dovediseră atâţia colegi ai lui de breaslă, suferea că 


nu putea să arate publicului ceea ce-l rodea; revolta asta permanentă îi tăia 
veselia şi chiar pofta de viață. Valeriu se număra printre cei cărora 
comunismul le modifica firea, le amputa adâncul fiinţei. „Din viaţă, aşa 
cum e, trebuie să stoarcem cât mai multe plăceri şi să ne acceptăm 
destinul”. Asta era deviza lui Alexe. Îi plăcea să invite şi să fie invitat, să 
meargă la restaurante, să danseze, să fie la curent cu viața artistică, îl 
pasionau memorialistica, istoria, geografia. Şi eu și el și părinţii noştri 
porniserăm în viaţă cu-o bază de cunoştinţe solidă: liceul care, până la 
reforma învățământului din '47, îţi deschidea orizontul, stabilindu-ţi o scară 
de valori. Cine-nvăţase temeinic în liceu n-avea de ce să fie intimidat în nici 
o societate, fiind la curent cu tot ce ţinea de cultura generală, de istoria 
omenirii. Noi, toţi cinci, puteam scanda vreme de ore-n șir din marii poeţi 
latini. Și toți aveam idee de etimologie, nu doar eu care făcusem „Literele”. 
Cu alte cuvinte, ştiam ce spunem, nefolosind termeni aiurea și neîncălcând 
gramatica. Nici mama, nici socrii mei nu renunţaseră la perfectul simplu, 
folosit corect, ca în Oltenia: doar pentru o acţiune terminată cu foarte puţin 
timp înaintea momentului când se vorbeşte. Spre deosebire de Stere şi de 
Valeriu, firi meditative, Alexe era un agitat şi-un dezordonat, în afara 
profesiei unde era puţin spus meticulos. Încăpăţânat ca un catâr — n-am avut 
niciodată de-a face totuşi cu vreun catâr, ca să verific adevărul acestei 
reputaţii — la orice i-ai fi propus începea cu „nu” şi nici o argumentare nu l- 
ar fi scos dintr-ale lui nici mort. Cu-o adevărată propensiune pentru ceartă, 
aveai nevoie de multă diplomaţie ca s-o eviţi. Te făcea albie de porci, fără 
să ţină seamă că mai erau de faţă și alte persoane în afară de el și de tine, ca 
după cinci minute să ţi se-adreseze ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat. N- 
am fost niciodată conformistă, însă am considerat că nu trebuie să intru-n 
contradicţie cu lumea, ignorându-i părerile, ci dimpotrivă, am căutat să 
menajez susceptibilităţile oricui, știind că fiecare le-avem pe-ale noastre. 
Lui puţin îi păsa de părerea altuia, chiar dacă era justificată. Când cineva-i 
era antipatic îl repezea tot timpul. Deși cunoșteam apelativul meu din bloc — 
„securista”, nici măcar derivatul corect „securitista”, că doar lucram la 
„Securitate” şi nu la Securate — când mă-ntâlneam la ascensor și chiar pe 
stradă cu un colocatar, schimbam câteva cuvinte. Alexe, dacă dădea nas în 
nas cu vreunul, făcea un vag semn de salut, abia înclinând capul; în şase ani 
cât am fost căsătoriţi, o vorbă n-a schimbat cu cineva din bloc. Oaia lui 
neagră era Cornelia, vară-sa primară, fiica unei surori a doctoriţei 
Gregorian. De-o vârstă cu Alexe, avocată, divorțată, cu-o părere excelentă 


despre sine, frumușşică şi nurlie, departe de-a fi fost deşteaptă, șmecheră 
însă cât zece, plină de relații, mondenă, îmbrăcată cu lucruri de calitate, 
prea voaiante însă, bârfitoare cât o mahala întreagă, era cultivată de foarte 
multă lume, fiindcă nu făceai apel la dânsa — de la un medicament până la 
intervenția pe lângă vreo mărime — fără ca ea să nu-ţi rezolve cazul, 
atrăgându-ţi atenţia cât de greu obținuse ceea ce-i ceruseși, ca să simţi cât îi 
erai de îndatorat. Crezându-se de-un altruism nemaivăzut, nemaiauzit — 
viaţa ei se baza însă pe principiul „îţi dau, îmi dai”. Avusese grijă să treacă 
prin paturi ce-i atrăseseră beneficii materiale și profesionale. Așa se făcea 
că reprezentase Statul român, nu o singură dată, în legătură cu moşteniri în 
străinătate ale unor conaţionali ai noştri. Călătorea în Occident și pe cont 
propriu, cum am fi trecut noi ceilalți strada. Altminteri, nici eliberaţii din 
puşcărie nu se plângeau mai mult de regimul comunist decât ea, ceea ce pe 
Alexe îl scotea din sărite. „Ascultă, femeie, te plângi de parc-ai fi scăpat de 
la Canal sau de la Aiud. Chiar nu ţi-e rușine? Cine dracu' are-n ţara asta 
mașină „Opel Kapitan”, cum ai tu? Cine călăreşte Europa ca tine? 
Apartament de să dai bal în el, pe Calea Victoriei, cine are?”, și Alexe își 
însoțea cuvintele cu un gest de enervare, de parcă stătea să-i tragă un pumn 
în nas. „Dac-ai ști cu câte umilinţe am tot ce am? Cu câte lacrimi”. „Hai, nu 
mă face să plâng!”, îi replica Alexe, cu un sictir în glas mai rău decât un 
scuipat în obraz. Cornelia dădea regulat mese de câte douăzeci de persoane, 
cu mâncăruri scumpe și rafinate, ocazii la care-ntâlneai înalta magistratură 
civilă şi militară şi nu mă-ndoiam că și slujitori ai „prăvăliei” unde lucram 
eu. Avea grijă să-i prevină pe toți ce hram purtam eu, dând de-nţeles că n- 
avea cum să mă evite, fiind eu nevasta lui văru-său care, „deşteptul, a luat-o 
şi cu un copil după dumneaei”. Eu participam la aceste paranghelii din 
curiozitate, căutând să fiu o prezență cât mai ştearsă și mai tăcută, retrasă 
printr-un colţ, răsfoind câte-un album de artă sau pliante turistice de prin 
locurile pe unde călătorise „năpăstuita” Cornelia. Invitaţii ei reprezentau 
protipendada regimului: majoritatea — ţoape ajunse, printre care se mai 
rătăcea şi câte-un deştept, uns cu toate alifiile, aflat acolo din cine-știe-ce 
interes, ori „coleg” de „prăvălie” cu mine, în misiune de filaj ă la 
„diplomatul” nostru de la „Blocul Turn”. Alexe nu se număra printre 
invitaţii prezenţi, fiindcă, la fiecare paranghelie dată de vară-sa, Cornelia, 
ori era de gardă — gardă reală, aranjată anume cu un coleg — ori în provincie 
la vreo conferință. Eu, ca o masochistă, luam pasiv parte la acele parade ale 
făţărniciei. Aşa cum eu eram „securistă” şi cu copil după mine („că văru- 


meu, splendoare de băiat, n-a mai găsit alta”), îndată ce-nchideau ușa după 
ei, şi ceilalți musafiri îmi erau descriși care „ţăran ajuns”, care „analfabet de 
Partid”, care „curvă”, mă rog, un ghiveci din care nu lipsea nici un 
ingredient ca felul să fie gustos. Altminteri, Cornelia îmi arăta multă 
simpatie și-ncerca să mă convingă să mă-mbrac la Casa de modă de pe 
Calea Victoriei, unde ea era primită cu temenele de la ușă și petrecută la fel 
când pleca. Eu mă mulțumeam cu lucrurile trimise de Stere, completate cu 
altele, oferite de comerțul de Stat și de consignații. 

Cât am fost măritată cu Alexe, pot spune că am recuperat anii primei 
tinereți când, nedespărțită de Stere, nu mersesem niciodată cu prietena mea 
Lavinia Puşcaş la dans, la studenţi, iar cu Valeriu dusesem o viaţă retrasă, 
frecventându-ne doar cu Ileana și cu Paul lovănescu. 

Avea Alexe un fost coleg de Facultate, un ortoped, însurat cu-o chimistă, 
locuind într-o casă în care învârteai căruţa, cu vitralii şi cu-o galerie de lemn 
de jur-împrejurul holului, cam la doi metri înălțime, de unde priveai în jos 
ca dintr-un foişor. În hol, în care toată mobila era lipită de pereţi, se dansa. 
În galeria de sus, lângă un perete se afla o masă lungă pe care se punea 
mâncarea. Doctorul şi chimista, neavând copii, oameni sănătoși, frumoși, 
veseli, reputat fiecare-n meseria lui, își trăiau viaţa din plin: petreceri, 
spectacole, excursii în ţară şi-n străinătate, ski, înot. În casa lor am dansat 
cât pentru o viață. Alexe, cu trupul său de panteră, dansa la nivel de 
profesionist de mare clasă. Recapitulându-mi viaţa, îmi dau seama că Alexe 
a fost unul dintre cei mai frumoși bărbaţi pe care i-am cunoscut în realitate 
şi chiar pe ecran. Nu era de mirare că alergau femeile după el. Avea o 
privire mângâietoare, catifelată, un zâmbet ademenitor, care pe mine m-au 
atras mai mult decât frumuseţea lui. M-am cunoscut cu Alexe când 
dragostea mea pentru general încă pulsa ca o rană. Înalt, solid, fără să fie 
deloc gras, șaten cu ochi albaștri, a căror privire te străpungea ca un cuţit, 
cu trăsături dăltuite, bărbătești, cu dinţi făcuţi parcă să sfâşie carne crudă, cu 
un aer de ființă cu picioarele bine-nfipte-n pământ, cu pas hotărât, cu un fel 
de-a lua viaţa-n piept, curajos, fără iluzii, nerefuzându-șşi nici o plăcere — 
unde mă-nscriam și eu — cu grija de-a nu răni pe nimeni, generalul a fost 
bărbatul vieţii mele. Poate pentru că episodul nostru a fost scurt? Scurt şi 
plin de pasiune. Pe nimeni n-am dorit — după cunoaşterea senzuală — așa 
cum l-am dorit pe el şi de nimeni nu m-am simţit mai dorită decât de el. 
Experienţa fizică între doi oameni îi poate-apropia, îi poate depărta. 
Amănunte care, povestite, pot părea nesemnificative, adesea rămân 


întipărite pe viață în mintea partenerului de pat. Relaţia poate continua, fără 
a mai fi însă ce-a fost înainte de-aceste amănunte. N-aș fi fost în stare să mă 
culc cu un bărbat care să nu mă atragă, oricâte avantaje mi s-ar fi oferit. 
Relaţia cu farmacistul — expresie a prostiei mele — m-a vaccinat pe viaţă. 
Sila de mine însămi nu mi s-a atenuat decât cunoscându-l pe Stere. Decepţia 
provocată de lămurirea mea, fără echivoc, în privinţa înclinărilor lui 
sexuale, mi-a atenuat-o Valeriu. Banul meu pentru zile negre mi-a rămas 
generalul. 

Frumos și seducător, asaltat de adoratoare, Alexe nu era afemeiat. Nu se 
număra printre cei care, de distracţie, saltă orice fustă mai acătării. Între noi 
doi exista o asemănare importantă: nevoia de-a stima obiectul iubirii şi 
chiar pe „eroul” unui impuls de moment. Ţâfnos, negativist, cu perioade de- 
mbufnare de care nu mă simţeam vinovată, învăţasem să pășesc pe lângă el 
ca pe-un teren minat; punându-i în balanţă defectele și calitățile, am găsit că 
atârnau mai mult cele din urmă: inteligența, probitatea umană și 
profesională și, nu în ultimul rând, felul cum se purta cu Șerban: nu făcea 
nici o deosebire între băiatul meu şi copiii lui. 

Am pornit în viața mea de femeie cu o greșeală: relația cu farmacistul. 
Cei patru ani cât am fost umbra lui Stere nu-i consider o greşeală, ci un curs 
la școala vieţii. Au fost ani de intens învățământ intelectual-estetic și de 
relaţie sufletească în care nici Stere nici eu n-am trișat. Ideea tuturor celor 
care ne-au cunoscut şi anume că i-am servit de paravan, am respins-o, și nu 
din vanitate; a respins-o și Ileana lovănescu. „Sabina, tu şi Stere trăiţi 
același regret: cel de-a nu vă iubi total. Cred că e legat de tine sufletește ca 
de nimeni pe lume”, mi-a spus Ileana într-o zi. Stere a plecat din Țară în 
1951, când avea douăzeci şi nouă de ani. A murit în 1982, în ziua când 
elevii lui de la școala de balet pe care o-nfiinţase în ultimii săi doi ani la 
Bruxelles îl sărbătoreau. Pe 28 februarie al acelui an, un domn necunoscut 
mi-a sunat la ușă, recomandându-se franțuzește „Jean-Paul Caragiani” şi 
arătându-mi o legitimaţie. „Ca să nu credeţi că vă mint, Stere mi-a spus 
drept parolă către dumneavoastră „îngerul meu”, și ca spor de argument, 
domnul mi-a-ntins o hârtie pe care scrisese chiar Stere „Îngerul meu”. M-a 
podidit prinsul: Stere murise pe 15 februarie, îmi trimisese un inel de aur cu 
opal australian, o piatră cu mii de steluțe colorate care parcă fug. Am întors 
inelul de la dreapta la stânga și invers. Parcă aşteptam să-mi spună ceva. La 
un moment dat m-am apucat să-i cercetez interiorul. Mi s-a oprit inima-n 
loc: pe verigă era gravat cu litere cursive un cuvânt: Stere. Când am să simt 


că mi se-apropie sfârșitul îi dau Irinei inelul ăsta, brăţara de la doamna 
Caragiani şi bijuteriile de la general. Chiar poimâine, când vine la mine. 
Irina e trecută la condiţiile de retragere la banii pe care-i am în bancă, 
fiindcă pe ea o să cadă „norocul” incinerării mele. 

Amânările sunt stupide, mai ales la o anumită vârstă. Contract cu moartea 
nu poți niciodată încheia. Nici tinereţea nu-nseamnă „termen de garanţie” în 
care ea nu-ndrăznește să te cosească. Nevestei lui Şerban i-am dat broșa 
primită de la Valeriu când l-am născut pe Șerban și bijuterii primite de la 
Stere. Primei neveste a lui Doru — lanţul de aur cumpărat din cea dintâi 
leafă a mea şi bijuterii tot de la Stere. Celei de-a doua neveste i-am 
cumpărat o broşă cu diamante, un model splendid, de pe la 1900, fiindcă-mi 
terminasem provizia, eu necumpărându-mi bijuterii, iar de la Alexe primind 
doar verigheta. În cei şase ani cât am fost căsătoriţi, de aniversările mele 
mi-a făcut cadou genţi, eşarfe și o haină de spinări de bizam, foarte frumos 
lucrată, un model pe care nu l-am mai văzut. De bijuteriile de la general nu 
m-am îndurat să mă despart, mai ales că de niciuna dintre cele trei nurori 
ale mele nu m-am simţit apropiată. Irina mi-e dragă de când o știu. Ar 
merita să-i las şi apartamentul pe care sunt sigură că l-ar ceda băieţilor mei. 
Dar nu vreau să se simtă vitregiți de-o mamă faţă de care se poartă de parcă 
i-ar fi dat la azil. Mă uit la inelul cu opal australian și mă gândesc la 
moartea lui Stere: moartea fericitului, fără să cunoască umilinţele bătrâneţii, 
plecând din mijlocul sărbătoririi lui, cu o cupă de şampanie-n mână, cu 
surâsul pe buze. 

Oare sufletul cum s-o despărţi de trup? 

Mă-ntorc iară la greşelile pe care le-am comis. La aceea legată de Valeriu 
şi de aducerea pe lume a lui Șerban. Când doi oameni se căsătoresc, firesc 
este s-o facă sub regimul separării bunurilor, și chiar înainte de-această 
măsură cinstit-negustorească, să se pună de acord dacă vor sau nu să aibă 
copii. Unul zice da, altul ba, e bine să nu se căsătorească. Valeriu nu dorea 
copii. A cedat voinţei mele, ca să nu mă dezamăgească. Se gândise cred, la 
amărăciunea pe care-o trăisem cu Stere. Sigur că Alina Bratu i-a stârnit o 
pasiune, cum sigur m-ar fi prevenit că avea să mă părăsească, dacă nu s-ar 
fi temut de repercusiunile asupra mea. Nespunându-mi nimic, n-aveam 
nimic de declarat la o eventuală anchetă. Divorțul l-am socotit o măsură de- 
a mă proteja, dat fiind locul unde lucram. Cea mai gravă urmare a 
despărțirii noastre a fost încăpățânarea lui Șerban de-a nu mai avea vreo 
legătură cu taică-său. „Șerbane, lunar îţi trimite bani suficienţi ca s-o duci 


regeşte. Ţi-a trimis lucruri de calitate, pe care le-ai făcut cadou”. „Mamă, 
dacă nu mă poţi întreţine cu banii tăi de la Securitate, merg la seral și-mi 
găsesc un loc de muncă, dar legături cu un tată biologic şi-atât nu doresc să 
am”. Căsătorindu-mă cu Alexe am comis greşeala care l-a-ndepărtat pe 
Șerban şi de mine: am mai făcut un copil. Alexe nu numai că n-a avut nimic 
împotrivă, ba chiar s-a bucurat de perpetuarea legăturii noastre într-o ființă. 
Șerban a adoptat-o pe Irina din prima clipă când s-au cunoscut, fiindcă 
reprezenta o situație asupra căreia nu era-n drept să fi fost consultat, pe 
când proiectând eu un nou copil, se credea îndreptăţit să i se ceară părerea. 
Când ai unul sau mai mulţi copii dintr-o căsătorie, hotărând să mai faci 
copii, recăsătorindu-te, ţi-e dat s-alegi între capră și varză, iluzia de-a le- 
mpăca pe-amândouă dovedindu-se de cele mai multe ori neîntemeiată. Nu l- 
am făcut pe Doru din egoism sau din dorinţa de-a-l priponi pe Alexe — ca și 
când un copil ar fi o asigurare împotriva tuturor riscurilor — ci pentru a nu-l 
lăsa pe Șerban singur pe lume. Printre multele schimbări de mentalitate 
aduse de comunism — și de post-comunism chiar mai mult — se numără 
dezagregarea simțului de familie. Răspândirea oamenilor în lumea largă, la- 
nceput — după libertate, apoi — după mai bine, a dus sentimentul familial în 
coada cozii. Eu nu cunosc pe nimeni care să-și fi pus părinţii înaintea 
străinătăţii, înaintea mai binelui. Şerban a rămas în România, fiindcă n-a 
avut de gând niciodată să plece, el petrecându-și majoritatea timpului, prin 
profesie, în străinătate. Pentru Doru, la stabilirea lui în Statele Unite, cred 
că eu am fost ultima lui preocupare. Nu pot să nu-mi aduc iar aminte 
cuvintele acelui actor de la „Naţionalul” din Bucureşti care declara: dat 
fiind că populaţia globului nu este ameninţată de dispariţie, el şi nevasta lui 
au hotărât să nu aibă copii. Și nu pot să nu-mi zâmbesc ironic-amar 
întrebându-mă eu ce justificare am de-a fi făcut un copil cu un bărbat care 
nu și l-a dorit și ce altă justificare de-a contraria și de-a-mi îndepărta acest 
copil făcând altul cu un bărbat care nu mi-l cerea. Cu sau fără acești copii, 
mă simt la fel de singură. Unuia măcar — lui Șerban — puţin i-a păsat de 
mine îndată ce s-a văzut cu banul lui, iar celuilalt îi sunt o obligaţie, trecută 
pe-o listă, de unde sunt bifată-n fiecare lună la fel cu telefonul, cu 
electricitatea și cu alte taxe. Există și copii care le-ar da şi zile din zilele 
proprii părinţilor. Nu s-a nimerit să mă aflu printre-acei părinţi. Un gând îmi 
revine mereu în minte, valabil pentru fericit, pentru nefericit, pentru 
abandonat: cum oare s-o despărţi sufletul de trup? 


Din 1968, Valeriu și Alina Bratu, deveniți cetăţeni francezi, au început să 
vină-n România, unde atmosfera era mult mai destinsă decât în '58, când 
plecaseră ei. În '65, toți condamnaţii politici fuseseră amnistiaţi. S-ar fi spus 
că bătea un vânt mai blajin decât crivățul şfichiuitor de până atunci; mai 
ales după ce se-ntâmplase-n Cehoslovacia. Oricum, Valeriu Veniamin și 
Alina Bratu, artişti care-şi făcuseră un nume în Occident, dădeau frumos pe 
afişele teatrelor și-ale cinematografelor din România. Intuind dezghețul 
doar la suprafaţă, Valeriu a continuat ecranizările din clasici, iar în teatru a 
montat Shakespeare, Cehov, Bernard Shaw, realizări memorabile. Îndată ce- 
a venit în Ţară mi-a telefonat, propunându-mi să ne vedem, împreună cu 
Șerban, pe care n-am reuşit să-l conving să mă-nsoţească, deşi l-am rugat cu 
cerul, cu pământul. M-am întâlnit cu Valeriu la cofetăria „Scala”. „Bine-ai 
venit”, i-am spus în timp ce el îmi săruta mâna. M-am gândit să rup eu 
stânjeneala momentului și să iau taurul de coarne: „Pe Șerban nu l-am putut 
convinge să vină”. „Chiar atâta mă urăște?”. „Nu te urăște, îi ești indiferent. 
Ura presupune consum de energie. Șerban este cea mai pragmatică ființă pe 
care-o cunosc. Nu-și consumă energia pe ceea ce consideră inutil. Vrea o 
meserie tehnică, una care să-i asigure umblatul prin lume. Cu banii de la 
tine vrea să-şi facă la mam'mare, la Craiova, o casă „trăsnet” şi să plece din 
București”. A urmat o tăcere pe care-am așteptat s-o-ntrerupă Valeriu. 
„Sabina, cred că-ţi este greu să mă ierți pentru felul cum te-am părăsit. Am 
vrut să nu-ţi fac necazuri. Tu ştii cauza esențială care m-a determinat să 
plec. La relaţia cu Alina poate-aș fi reuşit să renunţ, la dorinţa de libertate — 
nu”. „Valeriu, mie nu mi-ai făcut nici un rău, iar ţie ţi-ai făcut bine. 
Cerându-mi să divorţez şi recăsătorindu-te, era limpede că n-aveai de gând 
să mă scoţi din Țară. Nimeni nu mi-a pus o-ntrebare măcar în legătură cu 
plecarea ta”. „De unde ştii că n-au crezut că era o stratagemă?”. „Fiindcă 
sunt printre ei unii mult mai deştepţi decât îi credem noi. Și fiindcă, de câte 
ori mi s-a propus o ieşire sau un post în Occident, am refuzat să merg, 
nefiind nici eu proastă ca să-nghit nada. Le era limpede că n-aveam de gând 
să mă-ntâlnesc nici cu Stere, nici cu tine”. „Oficial, problema s-a rezolvat. 
Sufleteşte, nu”. „Adică?”. „Eu nu-mi pot ierta dezamăgirea pe care ţi-am 
pricinuit-o”. „O femeie suportă dezamăgirile, fiindcă intră-n ordinea 
firească a lucrurilor, copiii — nu. Cel mai mare necaz al despărțirii noastre 
este atitudinea lui Șerban faţă de tine și faţă de mine. I s-a părut firesc să mă 
mărit, dar nu-mi iartă că mai am un copil, că are un frate pe care nu și l-a 
dorit”. „Cu Alexe în ce relații ai rămas, fiindcă am aflat că v-aţi despărțit?”. 


„În relaţii cordiale. Ne-am despărţit... El m-a părăsit, în favoarea unei 
fetişcane care-abia acum e studentă. Face și el parte dintre bărbaţii care 
când iubesc nu sunt dispuși să se-mpartă, adică să-mpace şi capra și varza. 
Ca şi ţie, n-am ce să-i reproşez în calitatea lui de tată: își întreţine copilul, îl 
vede cât poate mai des, îl primește-n casă, ca și pe Irina, fiica din prima lui 
căsătorie, şi la fel şi pe Șerban, care nu e deloc supărat pe el. Anul ăsta i-a 
luat pe toţi la mare, cu noua nevastă şi cu băieţelul lor de-un an”. „Numai 
pe mine Şerban nu vrea să mă vadă”, a spus Valeriu cu-amărăciune. „Lu eşti 
tatăl lui şi a suferit enorm că l-ai părăsit, dar că Alexe ne-a părăsit pe mine 
şi pe Doru nu l-a deranjat cu nimic, ba parcă i-a mai atenuat gelozia 
nemărturisită față de Doru, ca și când s-ar fi văzut pe picior de egalitate cu 
el: „uite că te-a părăsit și pe tine taică-tău, cum m-a părăsit și pe mine al 
meu”. „Sabina, îmi pare atât de rău că Şerban m-a scos de la suflet şi-mi 
pare poate și mai rău c-am pierdut un om ca tine. Mă crezi?”. „Te cred. 
Numai că un om nu poate-nlocui o femeie iubită... Valeriu, lângă tine am 
trăit într-o atmosferă intelectuală care m-a pus la ambiţie să-mi dau 
doctoratul. Am căutat să fiu cât mai aproape de nivelul tău. Tu și Stere aţi 
fost cei mai valoroşi profesori din viaţa mea; voi mi-aţi stimulat ambiția 
intelectuală. Din tot sufletul îţi doresc să fii mulţumit de viaţa ta”. „Sabina, 
vorbim acum ca doi oameni, nu ca un bărbat şi o femeie. Poţi înţelege 
pasiunea dintre două ființe?”. „Da”, şi m-am uitat lung în ochii lui. Am 
simţit ca un fior care i-a străbătut fiinţa şi pe care mi l-a transmis și mie. 
Fiorul dezamăgirii de-a fi simţit că nu fusese el eroul pasiunii mele, de unde 
şi răspunsul meu prompt şi fără echivoc. Să vorbim ca doi oameni fusese 
dorinţa lui. lacătă că vorbeam. „Înseamnă că ai trăit o pasiune”. „Am trăit și 
pasiunea între două ființe și pasiunea unilaterală. Important e ca pasiunea ta 
să nu distrugă vieţile celor din afara ei”. „Sabina, pasiunea te-anihilează, îi 
ia minţile, este cea mai lipsită de altruism ipostază a omului”. „E o pierdere 
de sine nu doar la oameni. Cocoșul de munte poate fi vânat doar când se- 
mperechează. Ştiai? Valeriu, în viaţă totul ţine de cât poţi să-mparţi şi de cât 
poţi să te-mparți”. În toată pasiunea mea pentru general o clipă nu m-am 
gândit să-l despart de nevastă. Sufeream că-l împărțeam și că se-mpărţea? 
Nu. Voiam doar să-l iubesc şi să mă iubească și nimeni să nu sufere de pe 
urma pasiunii noastre. 


Când Alexe mi-a spus deschis că era pierdut de iubire pentru o fată de 
nouăsprezece ani, care era şi-nsărcinată şi că trebuia să divorţeze i-am spus 
simplu, fără emoție: „Divorţează”, ca și când ar fi fost vorba să-și cumpere 
o pereche de pantofi. Lui Alexe nu-i reproșam caracterul, însă firea îi era 
greu de suportat: era un om în faţa căruia trebuia să stai drepţi tot timpul și 
s-asculți ordine, pe care totdeauna le-ndeplineai prea târziu, ceea ce-ţi 
atrăgea observaţii violente. Cu fiecare zi trăită lângă el, înțelegeam mai bine 
de ce-l lăsase prima nevastă, care-mi devenise prietenă și care-mi făcea 
confidenţe. Despărțirea de Valeriu însemnase o mare suferință, fiindcă mă 
durea suferinţa lui Șerban, mă speriau eventualele neplăceri la slujbă, cu 
posibila dare afară. Despărțirea de Alexe am simţit-o ca pe-o eliberare pe 
care eu, din inerție, n-aş fi-ndrăznit s-o obţin. Îndemnul meu, fără proteste, 
fără lacrimi — „divorţează” — i-a luat lui Alexe o piatră de pe inimă, dar l-a 
şi dezamăgit. Frumos din partea mea ar fi fost să m-arăt disperată. N-am 
găsit de cuviință să mă prefac. „Sabina, să nu-ţi închipui că las copiii de 
izbeliște. Şi Genuţa — asta era mama — poate rămâne în garsonieră cât vrea”. 
„Alexe, dat fiind cum te porţi cu Irina, o clipă nu m-am gândit că o să-ţi 
părăsești băiatul și ţin să-ţi mulţumesc că l-ai tratat tot timpul pe Șerban ca 
pe copilul tău. Să ştii că ușa mea ţi-e deschisă oricând”. 

La cinci luni de la depunerea acţiunii, divorțul fusese pronunţat, susținută 
fiind eu de soțul Simonei, care, datorită unor prieteni judecători, ne scutise 
de cele şase luni „de împăciuire”; declarând acordul ambelor părţi la 
despărţire şi fără obiecţii cu privire la custodia copilului şi-n privinţa 
locuinţei, totul decursese rapid și civilizat. Odată cu hotărârea de divorţ, se 
născuse şi Matei, fiul lui Alexe şi al tinerei lui soţii, Diana, doar cu trei ani 
mai bătrână decât Irina. Înarmaţi cu daruri, Irina, cap de coloană, Șerban, 
asimilat ca membru de familie, și Doru, la-ndemnul meu, se duseseră să-și 
vadă fratele și să-i ducă flori tinerei doamne Gregorian, care, deşi prevenită 
de-această vizită, se fâstâcise toată și nu-și afla stare în propria casă, luând 
în braţe copilul, fără nici un rost, punându-l înapoi în pătuţ, „umblând ca o 
muscă fără cap”, cum îmi spusese Șerban. „Mamă, e frumoasă, dar 
îngrozitor de timidă și cred că şi năucă. Noroc cu Irina, că altfel nici glasul 
nu i l-am fi auzit”. Irina, plină de tact o atacase direct: „Diana, dacă ai 
nevoie să te-ajut la baia lui Matei vin cu drag. Pe Doru cred că Sabina, 


maică-sa, nu l-a-mbăiat mai mult decât mine. Și-ţi pot da tot felul de sfaturi, 
fiindcă mama e pediatră”. Părinţii Dianei, ingineri, nu erau deloc fericiţi că 
fata lor se legase de-un bărbat de-o seamă cu ei. Când eram în divorț cu 
Alexe, mama Dianei mă așteptase o dată la ieşirea de la slujbă și mi se- 
adresase foarte politicos: „Doamnă Gregorian, mă iertaţi că-ndrăznesc să vă 
abordez: sunt mama fetei pentru care soțul dumneavoastră vrea să 
divorţeze...”. „Doamnă, deşi am fost de două ori măritată, mi-am păstrat 
numele tatălui meu: mă numesc Gherasim. Sabina Gherasim. Vă invit în 
maşină dacă vreţi să stăm de vorbă”. „Doamnă Gherasim, îmi e penibil să 
vă-ntreb ce părere aveţi despre soţul dumneavoastră”. „Doamnă, s-ar putea 
numi fostul meu soţ, fiindcă suntem în divorţ. Divorţează ca să se-nsoare cu 
fiica dumneavoastră. Nu e un afemeiat. E un om de caracter, e un medic 
foarte bun, are o fire greu de suportat, dar ca tată nu i se poate reproşa 
nimic. Are de plătit două pensii alimentare: fiicei lui de şaisprezece ani, din 
prima căsătorie, şi băiatului de şase ani pe care-l are cu mine. Își iubeşte 
foarte mult copiii”. „Doamnă, dar e-o diferență de vârstă atât de mare între 
el și fiica noastră”. „Doamnă, rețete de reușită a unei căsătorii nu există, 
sigur că nu vă spun nici o noutate. Lăsaţi fata să se mărite cu cine vrea, 
fiindcă altfel o să vă reproșeze toată viaţa că n-aţi lăsat-o să fie fericită. Eu 
le doresc tot binele din lume”. „Bine, doamnă, dar să vă strice 
dumneavoastră casa... Noi n-am crescut-o așa. După ce că sunt timpurile 
care sunt, să ne mai facem și noi necazuri unul altuia”. M-a impresionat 
felul deschis în care vorbea despre timpurile pe care le trăiam, știind unde 
lucram, dinainte de-a ne cunoaște. Oamenii când își vorbeau cinstit, 
împărțeau societatea în „noi” și „ei”. „Noi”, grosul populaţiei, al oamenilor 
care muncesc pentru o pâine; „ei” — mărimile Partidului și organele sale de 
represiune: Securitate, Miliție, Justiţie, plus cântăreții regimului, fiindcă de 
când e lumea-lume, Puterea și-a avut şi-şi va avea lingăii intelectuali. 
„Doamnă” — m-am adresat eu viitoarei soacre a fostului meu bărbat — „sub 
orice vremuri, oamenii au să iubească, au să se unească, au să se despartă. 
O mare dramă socială nu exclude micile drame personale — mici, privite din 
afară”. „Doamnă Gherasim, n-am cuvinte să vă spun cât de jenată mă simt 
faţă de dumneavoastră...”. „N-aveţi de ce. Copiii nu sunt vinovaţi de 
faptele părinţilor şi nici părinţii de-ale copiilor. Înainte de-a avea copii, 
spuneam de câte cineva „ce prost crescut e cutare”. De când am copii, nu 
mai spun așa ceva”. Mă gândeam la stăruințele mele, fără nici un succes, 
de-a-l face pe Șerban să se vadă cu taică-său. Regimul era cum era: de ţinut 


gura-nchisă şi faţă de cei mai apropiaţi, fiindcă nu ştiai cum „citându-te”, îți 
făceau, fără să vrea, cunoştinţă cu „organele”. Despărțindu-mă de mama 
succesoarei mele în viaţa lui Alexe, am încercat să-mi închipui că Şerban s- 
ar însura cu-o femeie de-o vârstă cu mine. Mi-ar fi convenit? Nu. Timpurile, 
timpurile. Cât îmi bătuse inima cât fusese-nchis unchiu-meu, avocatul. 
După ce ieşise de la puşcărie, dacă făceai o aluzie măcar la regim, el ţi-o 
tăia scurt: „Altceva n-aveţi de vorbit?”. Despre cei doi ani de puşcărie nici 
nu pomenea, într-atât îi intrase frica-n oase. Eu mulțumeam lui Dumnezeu 
că, în afară de colonelul Endre, șeful meu direct, relaţiile mele profesionale 
se reduceau la plicuri sigilate, venite şi trimise înapoi fără comentarii, prin 
nişte locotenenți în uniformă. lar materialele care-mi erau trimise erau toate 
interesante și instructive. Pricepeam mecanismele regimului în care trăiam, 
ale celui în care trăise România de până-n comunism şi mecanismele 
regimurilor democratice, „democrația? fiind doar  antonimul 
„totalitarismului”, cât despre „puterea poporului” oriunde-n lume -— 
Dumnezeu cu mila! 

Un copil îşi întrebase mama dacă ea gândea în cuvinte. Nu cred că se 
poate gândi altfel decât în cuvinte. Spuneam, îi spusesem despre Alexe 
viitoarei lui soacre că avea o fire greu de suportat. Gândisem în cuvinte? 
Fără-ndoială și nu doar atunci. Cum să-i descrii firea unui om cuiva care n-a 
trăit cu el sub același acoperiș? Firea unui om care-ţi taie vorba mereu, 
spunându-ţi: „nu mă interesează” ori „nu-mi mai spune că ştiu”, pe care 
totul îl enervează și faţă de care orice faci sau e prea lung sau prea scurt, sau 
prea lat sau prea-ngust şi mai ales căruia puţin îi pasă că te bălăcăreşte-n 
prezența unor oameni străini. Nu mi se părea uşor chiar deloc să cresc 
singură doi copii, dar nu regretam că Alexe mă părăsea. După ce ne-am 
despărţit, Valeriu și din străinătate şi din Țară mi-a telefonat în fiecare 
săptămână, dar nu mi-a mai călcat niciodată pragul, spre deosebire de Alexe 
care una-două venea la mine ca la el acasă, de cele mai multe ori însoțit de 
Irina, încât ne simţeam din nou o familie. De când cu noua nevastă și cu 
noul copil devenise mult mai concesiv şi mai puţin ţâfnos. „Sabina, mi-ar 
plăcea grozav să te-mprieteneşti cu Diana, așa cum te-ai împrietenit cu 
Simona”. „Cu Diana pe post de mamă, că e doar cu cinci ani mai mare 
decât Şerban”. „Cum vrei tu, că ea se simte izolată”. Deşi nu mă socot a fi 
cel mai milostiv şi mai duios suflet din lume, profitând de absenţa mamei, 
plecată la Craiova, într-o duminică i-am invitat pe Simona cu bărbatul și cu 
Irina, pe Alexe cu Diana și cu bebelușul și pe foştii mei socri, cărora nu le 


venea să creadă că o primeam în casă pe cea care-mi luase bărbatul. Ileana 
şi Paul lovănescu nu erau în București. Diana mi-a-ntins un buchet de 
trandafiri de toate culorile şi mi-a spus: „Doamnă, eu sunt Diana. Vă 
mulțumesc mult că m-aţi invitat”. „Diana, mie să-mi spui „Sabina” deşi aș 
putea să-ţi fiu mamă”. Foştii mei socri, deşi porniţi împotriva Dianei, pe 
care nici n-o văzuseră până-atunci, preţuind efortul meu de bunăvoință faţă 
de Alexe, au făcut tot ce-au putut să-ntreţină o atmosferă de bună-dispoziţie 
şi de familie. Tineretul, Şerban, Irina, Doru s-au jucat tot timpul cu Matei, 
„fratele nostru”, un copil frumos, vesel, prietenos, care-ncepuse să meargă 
de-a bușilea. Din acea zi am devenit consiliera și confidenta Dianei, pe 
care-am tratat-o ca pe-o copilă şi nicidecum ca pe-o femeie pentru care m-a 
lăsat bărbatul. Ileana și Paul auzind cum reunisem toate etapele maritale din 
viaţa lui Alexe, au tras un hohot de râs și mi-au spus: „Sabina, tu ar trebui 
să deschizi un azil de recuperare a sufletelor”. Cred că la fel aş fi procedat 
şi cu Valeriu și cu noua lui nevastă dacă n-aş fi riscat să-l pierd cu totul pe 
Șerban. Într-o zi, când eram cu Șerban şi cu Doru pe stradă, ne-am întâlnit 
nas în nas cu Valeriu şi cu Alina Bratu. Valeriu a pălit. Nu mi-a plăcut 
niciodată să văd oameni în situaţii jenante, încât, samariteancă milostivă, m- 
am adresat cuplului, pe tonul cel mai firesc: „Bună ziua, Valeriu, bună ziua, 
doamnă” — şi i-am întins mâna Alinei — „eu sunt Sabina Gherasim, fosta 
nevastă a lui Valeriu, iar ei băieții mei, Șerban Veniamin și Doru Gregorian. 
Prezentaţi-vă frumos” — m-am adresat băieților — „și sărutați-i mâna 
doamnei”. Cu un zâmbet ironic, Şerban s-a executat, iar Doru, după ce i-a 
sărutat Alinei mâna, i-a-ntins-o și lui Valeriu și i-a spus: „Știţi, eu sunt 
fratele lui Şerban”. Șerban i-a-ntins mâna lui taică-său și s-a prezentat, de-al 
dracului, ca unui străin: „Șerban Veniamin”. Înghiţind în sec, Valeriu a- 
ncercat să folosească tonul cel mai firesc şi să ne-ntrebe: „Încotro?”. 
„Mergem la un concert, la „Dalles”. „Noi trebuie s-ajungem la o premieră”. 
„Vă urăm să vă placă spectacolul”, le-am spus eu, ne-am luat rămas-bun și 
asta a fost toată întrevederea. „Mamă, cine erau domnul și doamna pe care 
i-am cunoscut?”, m-a-ntrebat Doru. „Domnul e tatăl lui Șerban, iar doamna, 
soția lui”. „Aha”. Cât a fost mic, Doru nu-nţelegea cum de tatăl lui nu era și 
tatăl lui Şerban, cum nu-nţelegeam eu în clasa-ntâi cum pe mine mă chema 
Gherasim şi pe mama — nu. 

Valeriu mă invita la toate premierele lui și mă-ntreba câte bilete voiam. 
Ceream totdeauna două. Pe Șerban nu l-am convins să meargă vreodată cu 
mine, pe mama n-o invitam fiindcă nici numele lui Valeriu nu voia să-l 


audă, aşa că mă duceam cu Simona, persoană inteligentă, spirituală şi mai 
presus de toate un om bun și prieten de nădejde. Deşi îl cunoştea bine pe 
Valeriu, după reprezentaţie nu se ducea să-i spună nici un cuvânt, fiindcă 
ştia că eu nu voiam să mă arăt prin lumea aia care mă cunoştea de pe când 
fusesem nevasta lui Valeriu. Eu nu i-am telefonat niciodată. El însă îmi 
telefona după fiecare premieră, iar eu comentam spectacolul în termenii 
elogioși pe care-i merita. „Am remarcat un lucru, Valeriu: în fiecare film, în 
fiecare spectacol nou al tău e tot mai multă tristeţe”. „Știu”. „Îmi pare rău, 
fiindcă tristețea nu e ca o haină, ea face parte din noi”. „Ştiu” şi oftase. 
„Valeriu, părerea mea contează pentru tine?”. „Mai mult decât ţi-nchipui”. 
„E un compliment”. „E adevărul, Sabina”. „Valeriu, să ştii că Șerban îţi 
vede toate filmele, toate spectacolele, doar că o face pe furiș. I-a scăpat o 
vorbă Irinei”. „ÎI înţeleg, fiindcă mă pun în locul lui”. „E-atât de greu să fii 
copil și-adolescent...”. „Mi-aduc aminte, Sabina”. Dacă părerea mea conta 
pentru Valeriu, înseamnă că avusesem oarece importanţă-n viaţa lui. Și la 
ani buni după ce ne despărțiserăm tot nu-mi dădea pace gândul la doamna 
blondă și la rolul ei în viaţa lui Valeriu. Aveam s-o cunosc după moartea lui, 
când această doamnă a făcut toate eforturile pentru a tipări un caiet, 
impecabil prezentat grafic şi din punct de vedere al conținutului, privind 
opera cinematografică a lui Valeriu şi de-a realiza o gală a filmelor lui, când 
el ar fi-mplinit șaptezeci de ani. Am fost mișcată de gestul ei de-a-mi fi 
trimis o invitaţie la gală şi de-a-mi fi lăsat şi caietul în cutia de scrisori. În 
prima seară a galei m-am dus să-i mulțumesc și m-am prezentat. „Doamnă” 
— i-am spus eu — „cred că sunteţi cea mai importantă persoană din viaţa lui 
Valeriu. Am bănuit totdeauna, acum am certitudinea”. Şi m-a podidit 
plânsul. Doamna blondă și frumoasă încă, m-a luat în braţe și mi-a şoptit la 
ureche: „Noi două am fost importante în viaţa lui, dragă Sabina, restul — 
păcăleală”. 

Când i-am întâlnit pe stradă, Valeriu era nu slab ci uscat și cu-o faţă 
pământie care m-a pus pe gânduri, în timp ce Alina Bratu, mai împlinită şi 
la faţă și la corp, avea un aer senin de parcă n-ar fi fost aceeași pe care-o 
ştiam, frumoasa cu aer tenebros. La doi ani de la acea întâlnire, Valeriu a 
murit. Ştiam de la Ileana că era internat la „Fundeni”. Prin ea mi-a transmis 
că vrea să mă vadă. M-am dus cu inima cât un purice, deși fusesem 
avertizată că n-aveam să le-ntâlnesc nici pe doamna Veniamin și nici pe 
Alina Bratu. Am mers cu Ileana care m-a introdus în rezervă și a ieşit 
imediat pe culoar. „Salut, Valeriu”. „Sărut mâna, Sabina... te-am rugat să 


vii ca să-mi iau rămas-bun de la tine și ca să-ţi mulțumesc pentru cei șapte 
ani de tihnă pe care mi i-ai dăruit din viaţa ta”. „Valeriu, la fel pot şi eu să-ţi 
mulțumesc. Au fost anii cei mai liniștiți şi mai plini de-nvăţătură și de- 
nvăţături din viaţa mea. Dumnezeu să te răsplătească pentru ei şi pentru 
bucuria pe care le-ai dat-o oamenilor prin tot ce ai creat”. „Atunci să-mi dea 
un sfârșit pe puterile mele. Pentru moment, răsplata e că n-am dureri și că 
mă sting blând. Câte-ntrebări îți pui când ştii că te duci... Și câte remușcări 
și cât sentiment al zădărniciei... Îţi spun platitudini. Oricât ai fi de lucid şi 
de-mpăcat cu gândul, frica e-n fiecare celulă din tine. Sabina, îl rog pe 
Șerban să mă ierte și spune-i că la fel cred că m-aș fi purtat și eu cu un tată 
care și-ar fi ascultat instinctele și nu raţiunea”. Cuvântul „instincte” m-a 
durut atunci mai rău decât în toată viaţa şi mi-a pus propria persoană ca pe- 
o lamă la microscop. „Sabina, te-am iubit încă de când, samariteancă 
milostivă, îi ţineai companie lui Stere. Poate chiar acest atașament al tău 
uman mi-a trezit curiozitatea și aşa te-am descoperit. Dacă ai ști cât de 
nimic ţi se pare viaţa când se sfârşeşte, cât de mărunt îţi pari ţie însuţi: o 
bucată de carne care suferă, un suflet care nu mai valorează nimic...”. 
„Valeriu, ai vrea să mai iei viaţa de la-nceput sau o altă viaţă?”. „Nu, nu, 
nu!”. „Nici eu”. „Să ne luăm rămas-bun din cea de-acum. Nu te-apropia. Nu 
e nici o plăcere să săruți un muribund, iar un mort nici atât. Sănătatea, viața 
au oroare de-asemenea apropieri. Adio, Sabina” și mi-a făcut semn să plec. 
M-am uitat lung în ochii lui, m-am uitat ca un câine recunoscător în ochii 
omului care l-a mângâiat. Am închis ușa fără să privesc în urmă. Eram 
împietrită. Parcă o parte din sufletul meu își luase zborul. Și să nu te-ntrebi: 
cum oare s-o despărți sufletul de trup? 

M-am rugat lui Dumnezeu să nu mor înaintea bunicii Frusina şi înaintea 
mamei, pentru a le fi cruțat de cea mai cumplită durere. Cu deplină 
resemnare şi chiar cu seninătate am primit moartea lui Stere. Se petrecuse 
așa cum și-o visase el: fără să fi cunoscut împuţinările și umilinţele 
bătrâneţii. Moartea lui Valeriu m-a zdruncinat, iar degradarea fizică pe care 
i-o adusese boala și mai mult. Am început să mă rog lui Dumnezeu să mă ia 
înaintea tuturor celor care-nsemnau ceva în viața mea. Și bătrâneţea era 
urâtă, însă parte din firescul lucrurilor, cu toată degradarea ei, care te făcea 
de nerecunoscut față de cel ce fuseseși în tinerețe. Chipuri prelungi, 
angelice, devenite ca niște capete de buldogi, degete fine ca niște lujere, 
ajunse niște cioturi pline de nodurile artrozei. Urâtă metamorfoză viaţa. 
Suflete avântate ca fulgerul, ajunse un ghem de indiferenţă, de multe ori de 


meschinărie, de avariţie, de lăcomie de la bani până la mâncare. Viaţa îmi 
apărea nu doar ca o luptă pentru supravieţuire, dar mai ales ca o luptă cu 
tine însuţi de-a nu te schimba măcar pe dinăuntru. 

Când a terminat liceul, Șerban mi-a cerut să-i aranjez o întrevedere cu 
generalul Endre. Între timp, adică la paisprezece ani de când îl cunoscusem, 
Endre avansase-n grad. „Şerbane, sper că nu vrei să te-angajezi la noi”, i- 
am spus eu alarmată. „Nici o grijă! Vreau doar o părere privitoare la 
meseria pe care să mi-o aleg”. „Și de ce lui? Pe taică-tău nu vrei să-l vezi, 
deşi nu ai ce să-i reproșezi că, slavă Domnului, ai un cont frumușel din 
partea lui. Îl ai pe Paul, îl ai pe Alexe. Nu te poţi sfătui cu ei?”. „Mamă, 
degeaba lucrezi la Securitate. Ce-oi fi făcând tu acolo nici pasărea nu știe, 
dar pe cât se pare nu te duce mintea cine-ştie-ce. Îi cer părerea unuia care 
ştie toate chichiţele regimului. Unde vrei să mă duc? La corul Patriarhiei?”. 
Endre, surprins de solicitarea mea, i-a fixat o-ntâlnire-n aer liber, ca ori de 
câte ori stătea de vorbă deschis cu cineva. După această întrevedere, Endre 
mi-a spus: „Dragă Sabina, rar mi-a fost dat să-ntâlnesc la un tânăr atâta 
pragmatism cât la fiul tău. Băiatul ăsta n-o să sufere niciodată de 
sentimentalism”. Şi Endre m-a privit cu un anumit regret, în acel 
sentimentalism incluzându-mă precis şi pe mine. Nu l-am întrebat ce 
vorbise cu Şerban şi nici el nu mi-a spus. Fiu-meu s-a gândit totuşi că 
meritam să aflu cum decursese consultarea cu generalul. „Mamă, e deștept 
brici generalul şi are ceva de motan: stă cu ochii-nchiși, şoarecele-ncepe să 
zburde şi el haţ cu ghiara. Și frumos. Cum de nu te-ai îndrăgostit de el?”. 
„De unde ştii că nu m-am îndrăgostit?”. „Ai fost tu odată îndrăgostită, cu 
ani în urmă, când ne-a părăsit tata, însă cred că de altul. Ne-am văzut, ne- 
am dat mâna, m-a privit drept în ochi, m-a sfredelit de fapt. „Șerbane, te 
ascult”, şi m-a luat pe după umeri. „Domnule general, eu nu vreau să plec 
niciodată din România. Vreau să locuiesc la Craiova, în casa străbunicii 
dinspre mamă şi când mam'mare cum îi zicem noi, n-o să mai fie, o să-mi 
fac pe locul vechii case ceva trăsnet. Am terminat liceul și mă simt pregătit 
să intru la orice Facultate, fără să mă laud. Ce Facultate mi-ar da cele mai 
multe şanse de văzut lumea, după opinia dumneavoastră?”. „Dacă intri-n 
Securitate şi eşti toţi anii facultăţii printre primii trei, poţi face orice meserie 
şi circuli; dacă nu, cele mai circulante sunt Petrol și Gaze, Telecomunicații, 
Construcţii, cu accentul pe rezistenţa materialelor, meserii din care noi, 
românii, trimitem mereu specialiști în diverse ţări din Asia, din Africa şi 
chiar în America de Sud, bineînţeles tot cu binecuvântarea organelor, dar de 


multe ori fără angajament la noi”. „Toţi care intră la dumneavoastră şi pe 
care-i trimiteţi în străinătate sunt dintre primii trei?”. „Aș! de pile şi de 
proptele, de neamuri n-ai auzit? Primii trei de care ţi-am pomenit sunt ai 
nimănui, adică doar ai meritului personal și ai angajamentului, prin urmare 
ai unei afaceri cinstite. Încearcă să fii vârf, fără să te angajezi, şi-om trăi şi- 
om vedea. Vrei o viaţă liniştită? Ţine-te numai de carte. Îţi repet: om trăi şi- 
om vedea. Sabina, deși nu face nimic să sară-n ochii cuiva, ci stă cu nasul 
numai în hârţoagele ei, să știi că e foarte apreciată, pentru știința de carte şi 
fiindcă e tăcută ca pietrele. Ceea ce te sfătuiesc să faci și tu”. „Aveţi copii, 
domnule general?”. „Doi băieți, amândoi neurologi. S-au dus la Medicină, 
fără să ne ceară sfatul nici mie nici nevesti-mii, care-i arhitectă. Au avut 
amândoi un an bursă-n America. Nu spun că meseria mea nu i-a ajutat, însă 
amândoi au fost șefi de promoţie”. „S-au întors numai ca să nu vă facă 
dumneavoastră rău? lertați-mă că vă-ntreb”. „Eu nu le-am cerut nimic când 
au plecat la bursă şi nu le-am sugerat nimic. Ca şi tine — şi eu te cred — și ei 
vor să trăiască-n România, deşi nu se mândresc cu meseria mea. Îmi permit 
şi eu să te-ntreb: tu te mândrești că maică-ta lucrează unde lucrează?”. „Nu. 
lar mama nu e nici cal, nici măgar. Se-alege numai cu numele Instituţiei nu 
şi cu avantajele operativilor”. „Dar are şi liniște mai multă”. „Noi, copiii ei, 
tragem ponoase ca şi când ar fi la operativi: unii ne ocolesc, alţii ne 
lingușesc. Și-atunci?”. „Ai şi un tată, pe care nu vrei să-l vezi. Dacă 
acceptai invitaţiile lui în Franţa, azi erai cetăţean francez ca și el şi nu mai 
trăgeai ponoase de pe urma Sabinei”. „Domnule general, eu nu-i pot ierta în 
veci tatei felul cum ne-a părăsit, iar cetățean francez nu-mi doresc să fiu 
cum nici băieţii dumneavoastră n-au dorit să fie cetăţeni americani. Mai 
sunt şi proști printre noi”. „Slavă Domnului! Şerbane, ori de câte ori ai ceva 
pe suflet și simţi nevoia să schimbi o părere cu unul mai bătrân și mai 
hârşit, ştii unde să mă găsești”. „Domnule general, aţi spus că printre cei 
trimişi de la noi în străinătate, aprobarea organelor e obligatorie, dar nu este 
obligatoriu să fie angajaţii instituției dumneavoastră. Instituţia nu le cere 
nimic?”. „Le cere nişte rapoarte de activitate cu detalii. Fii liniştit: asta ţi-ar 
cere orice angajator din lume, dintr-un motiv simplu: ca să afle starea 
economico-tehnică a locului unde-ai fost trimis, pentru testarea pieţei 
muncii. Să ştii că Securitatea n-a inventat praful de puşcă”. Mamă, 
cunoscându-l pe general, mă gândesc ce caută niște oameni ca tine și ca el 
în Securitate”. „Eu: un loc de muncă în Bucureşti în loc de Cucuieţii din 
Deal, Surpaţii din Vale. Eu, ca unul care n-avea pe nimeni la spate. El? Ca 


atâţia alți oameni inteligenţi, cultivați de care sunt pline serviciile secrete 
din lume. Presupun”. Nu i-am spus lui Șerban că Endre şi alţi ardeleni 
intraseră-n Securitate pentru a-i spori numărul românilor. Deși discuţia 
noastră se desfășura-n Parcul Ioanid, îmi respectam un principiu neclintit de 
când mă ştiu: dacă vrei ca un lucru să nu se afle, nu-l spui nimănui. Îmi 
venea să râd când mi-am adus aminte ce-mi povestea Endre despre părinții 
lui, care muriseră și nu ştiuseră unde le lucra feciorul. Proaspăt 
sublocotenent, îmbrăcat civil, se dusese-n concediu în satul lui. De seara, 
până târziu noaptea, bărbaţii se-adunau între vecini, în ograda câte unuia şi 
tăifăsuiau de câte-n lună şi-n stele, cu uiaga de palincă alături, fiecare cu 
ulcica de pământ în față. Într-o noapte venise vorba şi de copiii celor 
adunaţi în ograda lui Endre-tatăl. „Onule, Săndel al tău ce face, că spui că-i 
la Capitală”. „Păi el îi la Ministeriu”. „Apăi asta ce-i?”, au întrebat toţi 
bărbaţii-ntr-un glas. „Ministeriu-i ministeriu”. Dacă aşa zicea Onu Endre, 
om aşezat, aşa o fi fost și, ca să-și împace nedumerirea, mai trăseseră un gât 
de palincă. „Șerbane, mamă, ministeriu-i ministeriu”, îmi spusesem în gând, 
în vreme ce pășeam tăcuţi prin parc. 

Șerban a făcut Facultatea de Petrol şi Gaze şi a terminat şef de promoție. 
Deşi nu se ilustrase în nici o activitate în U. T. C, deci nu se aflase-n rândul 
hăulitorilor, spre surprinderea lui, în ultimul an, se trezise membru de 
Partid, cum mă trezisem şi eu: adică invitaţi să facem o cerere de intrare. 
Cunoșteam un singur om, un fost coleg de facultate, care nu intrase-n 
Partid, pretextând că nu se simţea pregătit moral pentru asemenea 
răspundere. Lucrând el într-o editură cu oameni cumsecade, fusese lăsat în 
pace. În Securitate, chiar angajat civil, nu-ţi puteai permite asemenea 
subtilități de conștiință, iar Şerban, care dorea să cutreiere lumea, nu-și tăia 
craca de sub picioare cu un refuz față de-asemenea onoare! În anii 
studenţiei lui Șerban, Partidul făcea parte dintr-o rutină, începeai prin a fi 
şoim al patriei, continuai prin a fi pionier, U. T. C.- ist (chiar până la 
douăzeci şi şapte de ani), membru de Partid. Partidul unic şi omnipotent, în 
privinţa compoziţiei nu mai era nici pe departe ceea ce fusese până prin '54- 
'55, când membri erau foști ilegalişti şi-apoi numai cei cu origine pură și 
extaziați în faţa lozincilor revoluţionare pornite de la Moscova spre lumea 
largă. Noi doi, ca majoritatea covârșitoare a membrilor, făceam parte din 
turma prin care, pe de-o parte se voia să se demonstreze aderenţa populaţiei 
la idealurile regimului, pe de alta se mulgeau bani în beneficiul unora. În 
mod bizar, în ședințele de Partid de la prăvălia noastră și în cele de la 


„Ștefan Gheorghiu” se vorbea mult mai deschis decât în instituţii, hai să le 
fi zis apolitice, şi chiar se puneau probleme serioase. De fapt, apolitic nu se 
putea spune despre nici un loc, Partidul fiind unicul stăpân; manifestările 
unicatului — unele mai în dorul lelii, altele mai dure, depinzând de oamenii 
care-i aplicau politica. Șerban era bănuit a fi fost în legătură cu instituția 
mea, ştiindu-se unde lucram, iar faptul că tată-său, devenit cetăţean francez, 
circula între România şi Franţa, însemna un argument în plus pentru a-ntări 
această presupunere. La terminarea facultăţii, Șerban s-a trezit și cu-o 
bursă-n Statele Unite. Nu m-am îndoit o clipă că i-o datora generalului 
Endre și, poate că, deşi se afla în sudul Asiei, și generalului Vasilianu, între 
el şi mine continuând telefoanele. Urmând exemplul generalului Endre, 
care, pe când avuseseră băieţii lui burse-n America nu le spusese nici să 
rămână pe-acolo, nici să se-ntoarcă, şi eu m-am abținut să-i dau alt sfat lui 
Șerban decât cel de-a-nvăţa cât mai mult și de-a se purta exemplar. „N-avea 
grijă, mamă, că n-o să zică nimeni despre mine nici „împuţitul ăsta de 
român”, nici „prostul ăsta de român”. De vreme ce, la sfârşitul bursei, i se 
propusese angajarea la un mare concern petrolier, era limpede ce impresie 
făcuse. Urmase acolo şi cursuri de telecomunicaţii, ceea ce i-a permis să se- 
nscrie în anul doi la Politehnică, la-ntoarcerea-n Ţară. În Statele Unite se 
plimbase cât îi îngăduiseră timpul și banii, „oricum, te-asigur că mult mai 
mult decât americanii-americani care, când e vorba de turism, se duc în 
Europa. Firesc să vrea să cunoască locurile de unde le-au venit străbunii”, 
îmi spusese Şerban. A vrut neapărat să termine la fără frecvenţă și 
„Telecomunicaţiile”, în timp ce-şi aflase un post la Craiova, aşa cum dorise. 
De la Craiova plecase în Iran pentru trei ani. Mam'mare murise cât se aflase 
el în Statele Unite. La-ntoarcerea din Iran se-apucase să-și construiască o 
casă nouă, după propriile planuri, mai spre fundul curţii, față de cea 
bătrânească. Un lung parter compus dintr-un living room — termen importat 
din America — de-o sută de metri pătraţi, din trei dormitoare, bucătărie să te 
plimbi cu automobilul prin ea — un colț fiind sufragerie — două camere de 
baie, cu cadă și cu cabină de duş — noutate în România — closetele în 
încăperi separate — cămară frigorifică, debarale, iar subsolul foarte luminos, 
cu mașină de spălat rufe, cu spaţiu de uscat, oferind și posibilitatea altor 
întrebuinţări. Când casa nouă era terminată și mobilată, cu lucruri puţine, 
extrem de simple, ne invitase pe mine, pe Irina şi pe Doru să-i facem o 
vizită. Ne așteptase la gară cu „Mercedesul” cumpărat în Iran, la mâna a 
doua, de la un inginer neamt. „Vă previn că o s-aveţi o surpriză”, ne-a spus 


Șerban doar cu trei-patru minute înainte de-a ajunge acasă. În prag ne 
aştepta o fetişcană brună, mărunţică și subţire ca un chibrit, cu niște ochi de 
jăratic, şi un băieţel de doi-trei ani pe care-l ţinea de mână. „Dragii mei” — 
ni s-a adresat Șerban — „Lidia, pe care-o vedeţi, e nevastă-mea, iar Vlad e 
băieţelul nostru”. „Al tău?”, mi-a scăpat mie vorba, copleșită fiind de 
uimire. „Eu l-am înfiat când m-am însurat cu Lidia”, a-ncercat Șerban să 
treacă peste momentul penibil pe care, fără nici o rea-intenţie, îl creasem. 
„Să fie-ntr-un ceas-bun”, am încercat și eu s-o dreg, apropiindu-mă de nora 
mea şi-mbrăţișând-o în timp ce Irina era de pe-acum în conversație cu 
micuțul Vlad. Doru i-a sărutat mâna cumnată-sii şi l-a mângâiat pe băieţel. 
Eu m-am apucat să despachetez cele două vase decorative turcești, de alamă 
ciocănită, înalte cam de un metru, pentru care bătusem o lună consignația 
de la „Hanul cu Tei”, rămasă eu la principiul de om sărac de-a nu da banii 
pe obiecte care se sparg, oricât ar fi de frumoase. Văzându-le, nora mea a- 
ntrebat cu-o nuanţă de ironie-n glas: „Astea la ce folosesc?”. „Sunt doar 
decorative”, i-a explicat Şerban. „Puteţi pune-n ele ciulini și alte imortele, 
dacă vreţi să nu stea goale”. Noră-mea a dat dubitativ din cap. Șerban le-a 
examinat şi întorcându-le cu dosu-n sus a descoperit anul când fuseseră 
lucrate: 1770. „Sunt frumoase, autentic turcești și vechi” şi le-a așezat pe 
fiecare în câte o parte a căminului din living room. Masa a fost foarte 
gustoasă, cu feluri simple românești, servită într-un serviciu de porțelan 
chinezesc splendid. Vlad era un copil timid și cuminte, căruia abia i-am 
auzit glasul. Noră-mea era-nvăţătoare dintr-un sat de pe malul Jiului, fiică 
de-nvăţători. Făcea la fără frecvenţă româna la Filologie. Fusese măritată cu 
un inginer care, trimis în interes de serviciu în străinătate, uitase să se mai 
întoarcă. Inginerul divorțase şi n-avusese nimic împotrivă ca Șerban să-i 
înfieze copilul. Vlad repeta soarta lui Șerban, cu deosebirea că Alexe, al 
doilea soţ al meu nu-l înfiase pe Șerban. Nici nu ştiu dacă Valeriu ar fi 
acceptat ca fiul lui, ingrat cum se dovedea, să poarte totuși alt nume decât al 
lui. Oricum, Alexe nu-și exprimase niciodată dorinţa de-a-l înfia pe Șerban. 
În mine, începând să funcţioneze fermentul de soacră, mi-aş fi dorit ca 
Șerban să se fi-nsurat cu-o fată, cu-o femeie, chiar divorțată, însă fără copil. 
Apoi tot eu mă moralizam: „Și tu n-ai fost părăsită de bărbat ca şi noră-ta şi 
pe tine nu te-a luat Alexe cu un copil? Da, dar şi el avea copil din prima 
căsătorie”. Oricum o dădeam tot găseam un clenci de care să mă agăţ, dar 
ştiind bine să-l ascund. Spre sfârşitul mesei, noră-mea ne-a-ntrebat la ce oră 
aveam tren. Nu venisem cu intenţia de-a rămâne peste noapte la Craiova, 


dar întrebarea ei ex abrupto nu mi-a căzut bine, și nici Irinei, nici lui Doru. 
Dacă era să-i caut noră-mii un corespondent în lumea animală aş fi asemuit- 
o cu o viespe: ascuţită, fără astâmpăr, aflând mereu motiv să se ridice de la 
masă, ori să ducă ceva la bucătărie, ori s-aducă ceva de-acolo. Vizitând 
casa, mobilată simplu şi funcţional, după ordinea și curăţenia de peste tot, 
mi-am dat seama că stăpâna casei era harnică și gospodină. Curtea era o 
adevărată expoziţie florală, aranjată parcă de-un peisagist. „Lidia a desenat 
aranjamentul grădinii”. „Splendid”, am zis eu. Casa mam'marei încă nu 
fusese dărâmată. Am vrut s-o mai văd o dată. Mi s-a strâns inima când i-am 
trecut pragul. Toate lucrurile erau așa cum le știam: „șifonerul”, 
„gardilopul”, toate-toate. Mi-au dat lacrimile când am văzut candela 
aprinsă. „Mam'mare ardea tot timpul candela, așa i-o ardem și noi, iar când 
dărâmăm casa, îi duc o candelă şi-un sfeşnic la mănăstirea Jitianu”. Șerban 
ne-a dus la cimitirul Ungureni, s-aprindem lumânări și să le ducem flori 
răposaţilor din neam: mam'mare, soţul ei — bunicul pe care nu-l cunoscusem 
— „tăticu” şi prima lui soţie. O dată pe an, la Moşii-de-vară, mergeam cu 
mama în satul în care m-am născut și făceam pomenire celor din neamul 
Gherasim: bunica, pe care n-o cunoscusem, tata, sora lui, Adelina, bunicul 
Voicu. Ei odihneau în două cripte cu pisanie. În fiecare lucru, în fiecare 
ungher al casei bătrâneşti a mam'marei parcă o simţeam şi parcă de peste tot 
îi auzeam glasul potolit și blând: „Maică, păzeşte-ţi sufletul de păcat, că 
Dumnezeu vede”. „Mam'mare, îţi făgăduiesc să fiu cât mai bună cu noru- 
mea”. Nu uitam la ce distanță mă ţinuse prima mea soacră şi cât de rău îl 
făcuse să se simtă pe fiu-său, nemaivorbind de mine. Noru-mea nu mă 
entuziasmase, nici nu mă disperase. Făcea parte dintre-acei oameni care, 
neavând stare, te obosesc. Pe-asta o alesese fiu-meu, s-o poarte sănătos. Nu 
locuiam nici măcar în același oraș. Politicoasă, la plecare îi invitasem la 
Bucureşti, ca să-i vadă și mama, şi-mi manifestasem faţă de noru-mea 
dorinţa de-a-i cunoaşte părinţii, ceea ce nu s-a-ntâmplat niciodată. Mamei i- 
am descris-o pe noră-mea în culorile cele mai avantajoase, în timp ce Doru 
s-a făcut că avea treabă la el în cameră. Când Șerban, cu Lidia și cu Vlad au 
venit într-un târziu la Bucureşti, mama s-a purtat cu ei salon, ceea ce n-a- 
mpiedicat-o să-mi spună după ce-i văzuse plecaţi: „Sabino, să-i spui tu lu' 
mutu' că-ţi place noru-ta, nu mie”. „Mamă, ne place, nu ne place nouă, 
important e să se-nţeleagă Şerban cu ea”. „Norocul ei şi-al lui Șerban că 
băieţelul e tare drăgălaș şi nici nu-l cunoaște pe tată-său ăl adevărat”. 
Șerban, ştiind ce-nseamnă copiii de două mâini, el simțindu-se vioara a 


doua după ce-l avusesem pe Doru, s-a mulțumit să-l crească pe Vlad şi să 
renunţe la ideea de-a avea copiii lui, ceea ce cred că n-a supărat-o cu nimic 
pe Lidia, nevastă-sa. Numele ei de botez nu se pomenea la ţară-n Oltenia. 
El se datora preotesei din sat, ardeleancă din Alba-Iulia. Cu meseria lui, de 
fapt cu două meserii, şi, evident, cu binecuvântarea „organelor”, Şerban era 
mai tot timpul plecat din Țară. Când mergea măcar un an într-un singur loc, 
îi lua cu el pe Lidia și pe Vlad, Lidiei găsindu-i ceva de lucru ca salariată a 
Statului român, Vlad învățând la școli americane și dând examene de 
echivalare la-ntoarcerea-n Țară. Când erau plecaţi, singura legătură cu mine 
şi cu-ai noștri era telefonică şi numai de sărbători. Șerban, odată cu urările, 
ne spunea şi pe unde se aflau, cum se trăia pe-acolo și, ca să-ncheie o 
conversație convenţională, mi-i dădea și pe Lidia şi pe Vlad, care ne 
spuneau și ei câteva cuvinte. În vremea asta, puteam să mor eu, putea muri 
mama, nu știam unde să-i anunțăm, presupunând că i-ar fi interesat. Când 
se-ntorceau în Țară, telefonau cam la o lună, fără să-și manifeste nici o 
dorință de-a ne vedea. „Când veniţi la Bucureşti să ne vizitați?”. 
„Deocamdată avem aici multe de făcut, ca după atâta absenţă”. Şi-acest 
„deocamdată” se prelungea de obicei până la o nouă plecare prin cine-știe- 
ce parte a lumii. O notă bună pentru Şerban — chiar dacă o făcea din interes 
— era felul cum se purta cu generalul Endre: la fiecare-ntoarcere-n Țară îi 
aducea un cadou de valoare, frumos, chiar după ce Endre se pensionase. 
Mie, mamei și Irinei, ceva șaluri, pulovere, rochii orientale ori sud- 
americane, de purtat în casă, fiindcă, pe stradă, ne-ar fi arătat lumea cu 
degetul. Lui Doru, cărți tehnice și gadgeturi, absente în România. O dată, 
Doru îşi văzuse fratele, cu nevastă, cu copil, la un stop, ei în maşină, el în 
autobus. Nouă nu catadicsiseră să ne dea măcar un telefon. Șerban nu 
fusese niciodată o fire tandră, duioasă. Și când era mic suporta mângâierile 
mele, dar el o dată nu mă strânsese-n braţe, nu se lipise de mine. Și când 
sugea, o făcea metodic, cu înghițituri cronometrate, apoi îşi depărta capul 
de sân. O fi simţit când se afla în burta mea bucuria mamei care-l aştepta 
amestecată cu neliniștea de-a aduce pe lume o ființă pe care tatăl n-o 
dorise? O fi simţit atunci că apariţia lui pe lume însemna o concesie pe care 
un bărbat o făcea unei femei numai ca să n-o mâhnească? Ce știm noi 
despre viață? Atât, puţin, cât fusese apropiat de mine, de mama, de Doru și 
mai ales de Irina, s-o fi acuzat pe nevastă-sa că-l depărtase de noi? Da și nu. 
Eu știam şi prea știam că-i eram dragă soacră-mii — doamna Veniamin — ca 
sarea-n ochi și totuși cât am fost măritată cu Valeriu, n-a trecut o aniversară 


de-a ei, fără să ne-nfăţişăm cu flori şi cu un parfum scump, ori cu un obiect 
de-mbrăcăminte fin, alese de mine. Pentru socrii mei, părinţii lui Alexe, o 
făceam de drag, fiind nişte oameni de care m-am simţit apropiată, 
menţinând cu ei cele mai bune relaţii și după ce m-am despărţit de fiul lor. 
O nevastă nu trebuie să fi descoperit nici praful de pușcă, nici fisiunea 
nucleară ca să aibă influență asupra bărbatului ei. Nu cred că dacă ea îi 
sugerează ceva care să-i bucure părinţii: un telefon, o scrisoare, un cadou, el 
i-ar răspunde „ia mai dă-i dracu'!”. N-am căutat să aflu cum se purta nora 
mea cu părinţii ei. Limpede era că Şerban se-ndepărtase de toţi cei care-i 
fuseserăm apropiați. 

Tocmai când lumea răsufla mai ușurată, regimul comunist iară strângea 
şurubul. O vizită pe undeva prin Asia îi stârnea Șefului ăl mare idei 
sardanapalice şi-n acelaşi timp de coerciţiune ideologică, starea din 
România părând un desfrâu față de mersul neabătut, de-nchistare feudală, 
din Orientul depărtat, unde oamenii se comportau ca niște roboţi şi unde 
cultul liderilor de partid luase locul celui al zeilor din Antichitate. Ideologia 
era tratată la noi ca o femeie care, odată cu vârsta, îngăduindu-și să se- 
ngraşe, să doarmă mai mult, să lenevească, trebuia trasă de mânecă pentru a 
i se băga minţile-n cap: să slăbească, să facă gimnastică și să nu-și îngăduie 
să devină prost exemplu social. Ideologia trebuia să stea ţeapănă ca un stâlp 
de telegraf și nu ca o ramură bătută de vânt. Şi iar „teze” și iar dezbateri şi 
iar reflectarea omului nou — vai de capul lui — în artă, în mentalitatea 
colectivă, în natalitate. Nu cred că peste tot, la mărimi, sus, idealul lui 
Cioran de pe când nu plecase-n Occident, privind România era cunoscut: să 
aibă gloria Franţei și populaţia Chinei. Franţei îi trecuse demult epoca de 
glorie. Ce să te mai fi luat la trântă cu trecutul! Populaţia Chinei, cu toată 
politica Partidului privind natalitatea, creştea ca pâinea dospită şi asta în 
vremea noastră. Exemplu demn de urmat: în China — un copil la un cuplu; 
în România — retragerea după patru copii, fiindcă numai atunci era permis 
avortul. O colegă a Irinei murise în urma unui avort septic pe care singură 
şi-l provocase. Şi câte alte femei nu mureau sau nu rămâneau sterile pe 
viaţă, conștiente în ce lume ar fi adus un om sau, și mai ales, fiindcă — 
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prozaic şi fără subtilităţi ideologice — n-ar fi avut ce să-i dea să mănânce. În 
China, femeii măritate îi era asigurată pilula anticoncepţională, chiar la 
locul de muncă. În România doar cine circula în Occident beneficia de- 
asemenea produse şi, mai târziu, de sterilet. O fostă colegă a mea de 


facultate, pe care o-ntâlneam uneori pe stradă sau la piaţă, și care nu se 


ferea de mine, cu toate că ştia unde lucrez, îmi spunea într-o zi: „Sabino, 
ăştia dac-o să vadă că tot nu ne-nmulţim, ca s-ajungem din urmă China, o să 
ne ducă la-nsămânţare pe cartiere”, și ne porniserăm amândouă pe râs. „Nu 
ştii pentru ce mi-am făcut cezariană la amândoi copiii? Ca să am oficial 
dreptul de avort”, mi-a explicat ea, care făcuse copii mult mai târziu decât 
mine. Stăpânu-nvaţă sluga hoaţă. Au venit pe lume copii nedoriți, de care 
mamele nu reușiseră să scape, așa numiții „decreţei”. De câte ori gândeam 
cum aş fi definit eu noțiunea de familie, îmi răsăreau în gând bunicul Voicu 
Gherasim și mam'mare Frusina. Erau singurele două ființe asupra cărora, în 
cadrul înrudirii, nu plana nici o umbră de reproș. Nici unchiului meu, 
avocatul, mort la doi ani după ce ieșise din pușcărie, nici nevesti-sii, n- 
aveam ce să le reproșez, dar nu-i simţisem niciodată apropiaţi; şi la fel pe 
copiii lor. De când plecaserăm la facultate, eu la București, verii mei la 
Cluj, nu ne-am mai întâlnit. Vară-mea, doctoriță, endocrinolog, se stabilise 
la Oradea, se măritase cu un coleg, avea doi copii pe care-i creştea mătușă- 
mea. După ce vânduse casa din Craiova, mătușă-mea le-mpărţise banii 
copiilor. Văru-meu îi cedase jumătate din banii lui soră-sii, ştiind că ei îi 
revenea să aibă grijă de mătușă-mea, el, chirurg, stabilindu-se la Timișoara 
unde se-nsurase cu-o avocată, cu un palat de casă, zestre de la părinți, 
avocaţi de renume. Și el avea doi băieţi ca şi soră-sa. Mam'marei îi 
trimiteau urări pe cărți poştale ilustrate la sărbători. Niciunul n-o invitase pe 
la el. Mam'mare le mulțumea în scris, dorindu-le tot binele din lume. N-o 
supăra indiferența lor față de ea. După ce-și pierduse fiul, pe unchiu-meu, 
mândria ei, durere pe care o-ndurase cu demnitate şi cu-adâncă resemnare, 
nimic n-o mai mira şi n-o mai mâhnea. De când fusese unchiu-meu închis și 
până când plecase nevastă-sa din Craiova, mam'mare trimitea în casa fiului 
ei măcar două păsări pe săptămână, tăiate, curățate, doar de pus în oală, 
brânză, smântână, ouă, cozonaci, făcuţi de ea în cuptor de cărămidă, şi porc 
de Crăciun, cu tobă, cârnaţi şi caltaboși de să te lingi pe degete. „Să-i ştiu 
eu pe ei că n-au ce mânca ar intra-mbucătură-n mine?”, spunea ea, care şi-ar 
fi luat de la gură și pentru străini. Mama o chema pe mătușă-mea la telefon 
din când în când. Mătuşă-mea, pe mama niciodată. I-am chemat și eu de 
câteva ori pe verii mei, dar simțind răceala lor, m-am lăsat păgubașă. 
Mama, cu toate că era sigură din ce se trăgea răceala verilor mei față de 
mine, voia s-o audă răspicat din gura cumnată-sii, aşa că i-a pus direct 
întrebarea. Cu glas moale și destul de-ncurcată, mătuşă-mea alesese totuși 


calea sincerităţii: „Cred că din cauză că Sabina lucrează unde lucrează. Ei, 
cu tatăl lor...”, o-ncheiase mătușă-mea-n coadă de pește. 

„Nuţo, dragă, îşi câştigă fiecare pâinea cum poate. Sabina rău n-a făcut și 
nu face nimănui. Dar dacă e vorba că vă compromite și probabil şi eu vă 
compromit, vă urez bine şi sănătate şi nu vă mai telefonăm”, și fără să 
aştepte vreun răspuns de la cumnată-sa, mama pusese telefonu-n furcă. Din 
acea zi am murit unii pentru alţii. Șerban, mergând în fiecare vară la 
mam'mare, era la curent cu toată istoria familiei, pe care n-o comentase 
niciodată cu mine și cu nimeni. Nu se mândrea cu locul meu de muncă, dar 
nu respingea nici un folos pe care i-l putea aduce. Pentru poporul român, cu 
puţine excepţii, printre care foşti salariați ai Siguranţei Statului, Securitatea 
însemna doar teroare, schingiuiri, delaţiuni. Dacă n-aş fi lucrat acolo, 
avându-l şi pe unchiu-meu doi ani închis, prin „Securitate” eu aș fi-nţeles 
altceva? Şi dacă-n locul lui Endre aș fi avut şef vreo mârlă? Aveam un post 
neutru. Întrebându-l pe generalul Vasilianu cum ajunsese angajat al 
Securităţii mi-a răspuns: „De la Siguranţă, unde făceam aceeași meserie, m- 
a preluat Securitatea. Specialiștii sunt specialişti. Ce făceam înainte fac și- 
acum. Urmărit eram pe vremea Siguranţei, urmărit şi pe vremea Securităţii. 
Firesc, la un asemenea post în care trebuie să fii rezistent la ofertele de-a te 
vinde. Cinstit am fost cu Siguranţa, cinstit cu Securitatea. Și tata a fost 
inginer de telecomunicaţii la Siguranţă. Ca să te liniștesc, să știi că nici el, 
nici eu n-am făcut rău nimănui şi nu ne-am trădat Ţara. În orice regim, un 
Stat trebuie să aibă un serviciu de siguranță care implică profesioniștii, 
adică operativii și tehnicienii, care sunt altă mâncare de peşte. Nu se- 
amestecă-ntre ei. Să nu-ţi închipui că eu n-am microfoane-n casă, în 
maşină, poate și-n pantofi. Aparatele astea le montează tehnicienii de la 
operativi, nu eu şi nici subordonații mei, care toți sunt sub ascultare, ca și 
tine, care nu deţii nici un secret. Noi montăm și asigurăm sistemul de 
telecomunicaţii al Ţării, bun de Stat, oriunde-n lume. „Ascultătorii” sunt din 
altă parohie. „Serviciile” sunt compartimentate atât de bine — cloazonate, 
cum le spun francezii — că nu se cunoaște un compartiment cu altul. De-un 
lucru să fii sigură: Securitatea n-a inventat nimic. Numai că, spre deosebire 
de alte servicii omoloage, chiar și numele ei bagă groaza în oameni. Groaza 
este elementul ei la vedere, bine gândit de regimul comunist, pentru ca 
nimeni să nu miște-n front. Nu sunt convins că relația noastră n-o ştie 
nimeni. Doar că ea nu primejduiește sistemul, iar de pe urma mea, Statul 
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încasează bani prea frumoși „închiriindu-mă” atâtor ţări unde instalez 


sisteme de telecomunicaţii, ca să se uite la amănunte privind fidelitatea 
conjugală. Endre s-ar putea să ne bănuiască, fiind o minte subțire și 
perspicace. Dar ţine la mine și la tine şi e tăcut ca pietrele”. Aceste discuţii 
le-aveam în baie, cu duşul dat la maximum și cu aparatul de bruiaj aşezat pe 
fereastră. 

Dinspre tata n-aveam rude, iar de familia mea dinspre mamă se-alesese 
praful. „Sângele apă nu se face”; iată că se făcea venin. În regimul 
monarhic eu aș fi ajuns ce-mi dorisem când dădusem examen la „Litere”: 
profesoară. Deși în fruntea anului la absolvirea facultăţii, fără pile şi fără 
proptele, greu aş fi obţinut post în Craiova. Să presupunem că terminam 
facultatea până-n '44 și că, prin nu ştiu ce minune, Siguranţa mi-ar fi propus 
un post de traducătoare. Tot aşa m-ar fi disprețuit verii mei, nepoţii mamei? 
Ce rost avea să mă-ntreb ce-ar fi fost dac-ar fi fost. Îndurasem destule 
mâhniri în viață, încât una-n plus... Politică făcuseră oamenii și până-n 
război. Dacă într-o familie unul era liberal, altul țărănist, nu-și mai vorbeau, 
încetau să mai fie rude? Eu ce eram? O oaie, membră de Partid unic, într-o 
turmă necuvântătoare. Securitatea — instituție odioasă, unde o fată de 
douăzeci și trei de ani se angajase, pe meseria ei, ca să-și câștige pâinea. Eu 
înțelegeam că verii mei mă considerau o trădătoare de clasă și nu mă 
supăram pe ei, doar că nu doream dragoste cu de-a sila. Doru m-a-ntrebat 
odată: „Mamă, noi n-avem rude?”. „N-avem, mamă”. „Adică veri, că fraţi 
am”. „N-ai veri, Dorule. E bine că ai doi fraţi şi-o soră. Eu n-am pe nimeni. 
Adică, n-am fraţi”. „Nici veri?”. „Nici”. Regimul comunist, impus de 
Moscova, schimbase relațiile dintre oameni. Suspiciunea ajunsese o 
componentă psihică, echivalentă cu-o amputare a solidarităţii umane. 
Lucram de peste douăzeci de ani într-un loc în care nu mă frecventam cu 
nimeni, nu vorbeam, în afara chestiunilor de serviciu, decât cu generalul 
Endre şi numai în aer liber. Aveam mamă, avusesem doi bărbaţi, o dată 
măcar nu le pomenisem de-un document, o carte, o publicație ce-mi treceau 
prin mână. Simţeam uneori că plesneam de indignare în fața unor dovezi de 
ipocrizie a Occidentului, care, mai întâi îl lăsaseră nestingherit pe Hitler să- 
ngenunche niște țări — vezi Cehoslovacia şi Polonia — ca apoi să le dea 
plocon Moscovei. Lui Endre, numai lui îi spuneam: „M-au umplut de 
bucurie documentele pe care mi le-aţi trimis alaltăieri”. „Dar pe mine... 
Sabina, faţă de politică, bordelul e mânăstire. Trăim ca pe-o apă-ngheţată, 
fără să ştim ce se află dedesubtul gheţei. Și când te gândești că o treime 
dintre cei morţi în pușcăriile noastre a murit fiindcă a dat crezare unor 


posturi de radio. Dacă o parte măcar a documentelor astea ar fi fost 
publicată, oamenii ar fi-nţeles că regimul comunist are binecuvântarea 
Aliaților occidentali şi că e de durată”; şi Endre își aprindea o ţigară. În 
1977 mi-a spus că-și depusese dosarul de pensie. La vestea asta am pălit. 
Îmi vedeam spulberată puţina linişte pe care-o aveam, simţindu-i mâna 
protectoare. „Sabina, să știi că nu te las de izbelişte. Am făcut tot ce mi-a 
stat în puteri ca locul să mi-l ia un ardelean de-al meu, colonelul Ovidiu 
Oniţiu. Cum vorbeşti cu mine poţi vorbi cu el”. Oricât am vrut să mă ţin de 
tare, m-a podidit plânsul. Generalul m-a luat pe după umeri cu mâna stângă, 
iar cu dreapta mi-a-ntins o batistă. M-a-ntors cu faţa spre el și m-a privit în 
ochi, de-am simţit un sfredel în creier. „Crezi că mie-mi vine mai ușor?”. 
„Ce?”, m-am trezit eu că-l întreb. „Să mă despart de tine”. Privea-n pământ, 
iar cuvintele, rostite cu glas scăzut, parcă și le smulgea din carne. Mergeam 
pe culoarul pustiu, el cu brațul pe umerii mei, fiecare cu gândurile lui. 
„Domnule general, se spune că nimeni nu e de neînlocuit. Asta e valabil pe 
plan — să-i spunem — administrativ. Pentru sufletul fiecăruia dintre noi 
există ființe de neînlocuit”. Într-un târziu mi-a spus cu un glas în care 
comprimase parcă toată tristeţea lumii: „ȘŞtiu”. M-a condus la maşina mea, 
parcată lângă a lui. Mi-a sărutat mâna, mi-a ţinut-o strâns, m-a privit din 
nou cu-o privire care-mi pătrundea până-n adâncul sufletului. „Sabina, 
Sabina”, mi-a şoptit, mi-a luat mâna şi mi-a dus-o-n dreptul inimii lui. 
„Noapte bună”. „Noapte bună”. Mi-am parcat „Dacia” în faţa blocului și pe 
urmă am luat-o pe Drobeta, pe Aurel Vlaicu, străduţe liniștite, vrând să-mi 
alung orice gând, introspecţii, analize. Eram tristă, răvăşită, năucită. Atunci, 
tare mi-am dorit să mor, fără să mă-ntreb cum s-o despărţi sufletul de trup. 
Se iviseră-n mine întrebări cărora nu voiam să le dau răspuns. 

Instalarea colonelului Ovidiu Oniţiu a coincis cu zborul lui Pacepa spre 
alte zări. Cred că această dezertare a produs cea mai mare zguduire din 
cadrul „Securităţii”. Pensionări înainte de vreme, lungi anchete în rândul 
subalternilor direcţi ai împricinatului, dârdâit şi la cei care nici nu-l 
văzuseră vreodată în carne și oase, ca mine, de pildă. Noi ăştia din urmă 
eram exact ca iepurașul dintr-un banc al epocii: lepurașul fuge disperat. O 
veveriţă-l strigă: „Hei, iepuraş, unde fugi așa?”. „Cum să nu fug? N-ai auzit 
că se castrează elefanţii?”. „Și ce treabă ai tu cu elefanţii?”. „Până dovedesc 
eu că nu-s!”. Deconspirarea agenților noștri din străinătate însemnase cea 
mai importantă pagubă adusă Ţării; da, ării, fiindcă în agenţii ăştia se 
investiseră banii cetățeanului român. Implantarea altora — alți bani, altă 


distracţie. „Eroul”, provenit dintr-a șaptea ceată a heruvimilor, care din 
marele său post în „Securitatea” română făcuse numai fapte creştineşti, se 
prezentase americanilor ca feroce anticomunist și ăia se făcuseră a-l crede, 
că aşa e-n spionaj: orice curvă, la nevoie, devine fecioară și mirele îi atestă 
inocenţa. 

Puricatul ne-a ajuns și pe noi, angajaţii civili. Cum orice material care mi 
se trimitea era însoțit de fișa cuprinsului, eu îmi copiasem la şapirograf 
aceste fişe, mi le-mpărţisem pe căprarii, în plicuri mari. Când am fost 
chemată la-ntrebări în fața a trei bărbaţi, îmbrăcaţi civil, toți necunoscuţi 
mie, m-am prezentat cu două sacoşe mari doldora de plicuri: scurt istoric a 
ceea ce lucrasem din 1952 până în 1978. „Luaţi loc, tovarășă Gherasim”. 
Am luat loc în rândul întâi al sălii de-nvățământ politic; acolo avea loc 
„colocviul”. A urmat o tăcere, timp în care, dintre anchetatori cel din mijloc 
s-a uitat pe fişa mea de cadre ca şi când atunci o vedea prima dată. „Văd că 
sunteți doctor în „Filologie”, că vi s-a oferit un post în serviciile externe și 
că l-aţi refuzat. De ce?”. „Pe vremea aceea aveam bunică, mamă, copil de 
crescut singură, cu bărbat fugit în străinătate. Eu trebuia să le port de grijă”. 
„Ce relaţii aţi avut cu fostul dumneavoastră prim soț cât a fost în Franța?”. 
„Telefona o dată pe săptămână ca să afle ce face băiatul nostru și-atât”. 
„Îngerașilor dragi, mă-ntrebaţi ce relaţii aveam, de parcă nu mi s-ar fi- 
nregistrat convorbirile!”, îmi spuneam în sinea mea. „Bani vă trimitea”?”. 
„În fiecare lună, prin „Banca de Comerţ Exterior”, unde sunt depuși în 
totalitate”. „Cum de n-aţi folosit nimic din ei?”. „I-am ţinut pentru ca fiul 
meu să-i folosească el cum o să creadă”. „Pe balerinul Stere Caragiani l-aţi 
cunoscut?”. „Da”. „În ce relaţii aţi fost cu el?”. „De prietenie”. „Îl vedeați 
des?”. „Aproape zilnic, atunci când era-n Bucureşti”. „Și nu v-a spus că 
avea de gând să fugă?”. „Nu”. „Prieteni atât de apropiaţi...”. „Eu ştiu, şi 
cred că știa şi el, că dacă vrei să nu se afle un lucru nu-l spui nimănui”. „În 
ce relaţii ați rămas cu el?”. „În nici un fel”. „Și nu mai ştiţi nimic despre 
el?”. „Atât cât aflu din presa străină care-mi vine la tradus”. „Cu familia 
doctorului Paul lovănescu în ce relații sunteţi?”. „De prietenie”. „Cum i-aţi 
cunoscut?”. „Prin Stere Caragiani”. „Cu generalul Pacepa aţi lucrat?”. „Nici 
nu l-am văzut vreodată-n carne şi oase”. „Și sunteţi sigură că n-aţi lucrat 
pentru el nici un material?”. „Asta n-am cum să ştiu”. „Aţi comentat 
vreodată materiale cu cineva?”. „Nu”. „Ce-aveţi în sacoşele alea»”. 
„Inventarul a tot ce am lucrat. Fiecare material vine însoţit de fişa 
conţinutului”. „Și aţi păstrat fișa conţinutului?”. „Am tras-o la copiator”. 


„De ce?”. „Din spirit de ordine, gândindu-mă că dacă-i trebuie cuiva un 
document să știe de unde să-l ia”. „Și le-aţi arătat cuiva?”. „Nimănui. Stau 
sigilate și-ncuiate în safe-ul din biroul meu”. „V-a spus cineva să copiaţi 
aceste fişe?”. „Nici să le copiez, nici să nu le copiez”. „Vi se pare normal că 
le-aţi copiat?”. „Da. Atâta timp cât ele sunt în incinta Ministerului și afară 
de mine nu le-a văzut nimeni”. „Le putem vedea şi noi?”. „Pentru asta le- 
am adus”. Anchetatorul a rupt sigiliul unui plic, a scos din el o foaie, a citit- 
o şi i-a trecut-o și celui din stânga lui. Aveau toți trei figuri şterse, numai 
bune de spionaj. A mai scos o foaie şi s-a mai uitat o dată la ce scrisesem pe 
plic. „Foarte mare ordine-n hârtiile dumneavoastră. Generalul Endre, fostul 
dumneavoastră şef ştia de-aceste copii?”. „Nu”. Ceea ce era adevărul 
adevărat. „Ciudat. Nici un alt traducător n-a ţinut ca dumneavoastră 
evidența materialelor pe care le-a lucrat”. „Dacă n-aş fi ţinut această 
evidență numai din spirit de ordine vi le-aş fi adus să le vedeţi?”. „De multe 
ori fațada înșală”. „Aveţi dreptate, tovarășe. Ca exemplu: generalul 
Pacepa”. „De unde aţi aflat prima dată că a fugit»”. „De la „Europa Liberă”. 
„Ascultaţi „Europa Liberă”?”, a făcut el pe miratul. „Intră-n atribuţiile 
mele”. „Am să vă rog să-mi traduceţi acum un articol din gazeta asta” și mi- 
a-ntins un număr din „Le Monde”, având și el în față un exemplar identic. 
Am tradus articolul care conţinea destule dubii în privinţa lui Pacepa: cât 
adevăr reprezenta personajul şi câtă intoxicare. N-aveam nici un dubiu că 
tovarășul conlocutor voia să vadă cât de corect traduc. Asta era nadă de 
copii mici. „Dumneavoastră ce concluzie aţi trage din acest articol?”, a 
sunat a somaţie întrebarea anchetatorului. „O concluzie veche de când 
lumea: că îndoiala e mama-nţelepciunii în aceeași măsură cu prudenţa”; şi 
m-am uitat zâmbind în ochii lui. A-nghiţit în sec. „Vă mulţumim, tovarășă 
Gherasim. V-am ruga să ne lăsaţi nouă sacoşele cu inventarele”. „Ar fi 
păcat să se piardă”. „Să n-aveţi nici o grijă”. Peste două săptămâni, noul 
meu șef mă chema-n biroul lui și mi le restituia, cu sigiliile scoase, aşadar 
cercetate, însă în ordinea în care fuseseră luate-n primire. Noul meu șef m-a 
condus pe culoar cum mă condusese şi Endre. „Aţi fost inspirată, când le-aţi 
adus arhiva asta, fiindcă au scotocit fiecare birou. Și un bileţel cu notă 
pentru piaţă ori pentru farmacie a suscitat întrebări, suspiciuni. Nu-și revin 
din mirare că aţi refuzat post în străinătate şi chiar însoţiri de delegaţii”. 
„Domnule colonel, în douăzeci și șase de ani de când lucrez aici, am învăţat 
că şi faptul de-a bea apă creează bănuieli”. Numai eu ştiu cum îmi bătuse 
inima că nu pomenisem nimic de fratele mamei. E drept că nu i se făcuse 


proces, deci nu se emisese împotriva lui nici o condamnare, dar doi ani de 
puşcărie făcuse. Un post în străinătate şi chiar însoţirea unei delegații 
presupunea puricarea dosarului de cadre, ceea ce mie nu-mi lipsea. 
Nemaivorbind că un post în străinătate implica încadrarea la operativi. Ştiau 
„amănuntul” cu unchiu-meu? Nu-l ştiau? N-am căutat niciodată să aflu. 
Colonelul Ovidiu Oniţiu era cu cinci ani mai tânăr decât mine, doctor în 
istorie, cultivat, cunoscător de franceză şi de engleză la un nivel bun, pentru 
un nespecialist. De statură mijlocie, nici slab, nici gras, cu un cap între oval 
şi rotund, cu ochi albaștri mereu surâzători, cu fruntea înaltă, cu un început 
de chelie și de-ncărunţire, cu un nas scurt şi borcănat, avea un aer tonic şi 
prietenos, la mare distanță de frumuseţea și de distincţia lui Endre, care 
părea un portret coborât din Renaștere. În timp ce de Alexandru Endre m- 
am apropiat încet și cu mare prudență, semnalele pornind totdeauna din 
partea lui spre mine, cu Oniţiu am făcut priză de la-nceput, fapt la care 
contribuise, fără-ndoială, felul cum ne prezentase fostul meu șef pe unul 
celuilalt. În timp ce Endre nu-mi ceruse niciodată vreun serviciu personal, 
Oniţiu îmi dădea să-i citesc orice articol în română și în traduceri pe care 
urma să-l prezinte la vreun congres, invitându-mă să-i fac observaţii de 
conţinut şi de formă. Îi făceam observaţiile ordonat, cu pixul pe hârtie, pe 
puncte. Nevastă-sa era profesoară de istorie. Sunt sigură că era primul 
cititor a ceea ce scria bărbatu-său și unul competent. M-am mirat cât preţ 
putea el pe părerea mea. Îmi accepta observaţiile dând din cap ca omul care 
pricepea un sens care-i scăpase. „Doamnă Gherasim, aveţi un cap de 
cenzor”. „Domnule colonel, mi-a mai spus asta acum douăzeci de ani 
primul meu soț, regisorul Valeriu Veniamin. Între timp am devenit şi mai 
necruțătoare”. Oniţiu, specialist în istoria Transilvaniei, își dăduse 
doctoratul cu o teză despre răscoala din 1784, avându-i ca eroi pe Horia, 
Cloşca și Crișan. l-am cerut să-i citesc teza, ceea ce pe el l-a surprins plăcut, 
iar pe mine lectura ei m-a tulburat şi m-a-ntristat prin amănuntele pe care le 
aflam. l-am restituit-o și i-am spus: „Bravo, domnule colonel!”. 
Comunicările lui, la conferințe, la congrese internaţionale, se refereau 
totdeauna la Transilvania. Fiecare cuvânt trebuia cântărit, deoarece se- 
adresa unora care nu știau mai nimic despre România, deşi erau istorici. 
Într-o zi a venit să ne salute generalul Endre. Apăruse Orizonturi roşii a 
lui Pacepa, „Generalul”. Ne-a arătat cartea şi ne-a-ntrebat: „Ce părere 
aveţi?”. Oniţiu a dat scârbit din cap. „Domnule general, dacă este infiltrat la 
americani de noi şi ăia-l cred, bravo nouă, bravo lui; dacă se face că este, 


vezi Doamne, o conștiință revoltată, anticomunistă, atunci cutră a fost, cutră 
a rămas. Mi-e greu să cred însă că România și agenţii ei au asemenea 
importanță mondială, încât americanii să cadă pe spate în faţa revelărilor lui 
Pacepa. Înseamnă că le-a divulgat mult mai mult și despre alţii mult mai 
importanţi, băiatul păpând și de la altă iesle, nu numai de la români”. Dacă 
funcționau bine microfoanele din biroul lui Oniţiu n-aveau decât. Ca mine 
gândeau și niște foarte serioşi analiști politici din lumea-ntreagă. „Voi ce 
mai faceți?”, ne-a-ntrebat generalul, lăsându-l în plata Domnului pe 
arhanghelul fugit. Pretextând că are de dat un telefon urgent, scuzându-se, 
Oniţiu m-a lăsat să-l conduc eu pe general când acesta și-a luat rămas-bun 
de la noi. „Sabina” — mi s-a adresat fostul meu șef — „să ştii că „prăvălia” 
asta e plină de agenți ai te-miri-cui. Eu, ca și tine, nu cred nici mort că 
americanii s-au mulțumit cu mizilicul românesc scuipat de Pacepa. Evită-i 
pe toți cum i-ai evitat şi când ţi-am fost eu șef”. La cuvântul „prăvălie” am 
tresărit. Generalul Vasilianu, când vorbea despre instituția noastră numai 
aşa o numea. Norocul lui că plecase din Ţară cu anii, trimis pe bani buni să 
instaleze pe te-miri-unde sisteme de telecomunicaţii. Se pensionase de la 
„prăvălie”, dar contractele cu străinătatea continuau. România avea nevoie 
de bani, de relaţii; un specialist de mare clasă nu se găsea pe toate 
drumurile, și mai ales verificat în ani buni că nu umbla cu şoalda nici faţă 
de cine-l trimitea, nici față de cei care-l solicitau. Deși părerea generalului 
despre Instituţie nu era dintre cele mai înalte, înțelegea că odată ce ai intrat 
în horă erai dator să joci cinstit. La fel aş fi procedat şi eu dacă aș fi deținut 
secrete şi mi s-ar fi propus să le vând. Părerea despre regimul comunist din 
România şi despre clasa lui conducătoare mi-o făcusem de mult, fără să fi 
nutrit însă iluzii despre alt loc din lume. Când știam prin ce chinuri și prin 
ce umilinţe trecuseră atâția oameni, eu n-aveam nici un drept să mă plâng, 
mai ales că mă angajasem liberă și nesilită de nimeni la Securitate, pentru 
avantajele pe care mi le oferea acolo un post. Spre deosebire de mine, dacă 
ar fi refuzat oferta Securităţii, ca fost angajat al Siguranţei, generalul 
Vasilianu ar fi riscat chiar pușcăria. Oricum ar fi stat lucrurile, eu abia 
aşteptam pensionarea. Găsisem într-o publicaţie franțuzească următoarea 
frază: „Ţările comuniste: locul unde femeile tânjesc să-mbătrânească”. Pe 
de o parte, ca să scape de teroarea de-a rămâne însărcinate, pe de alta, ca să 
nu mai facă frumos pentru-o primă, pentru-o avansare și pentru a scăpa de 
corvoada slujbei, care nu le scutea de corvezile domestice. Prea puţine 
femei de la oraş își îngăduiau să n-aibă slujbă. Iar dintre ele şi mai puţine 


care să-și permită un ajutor cu plată în treburile gospodăreşti. Îl apuca pe 
om o lehamite, cum mă apucase şi pe mine deşi, repet, nu eram eu cea mai 
îndreptățită să mă plâng, ba chiar deloc, în comparaţie cu altă lume. Mama 
ducea grija gospodăriei, eu fiind răspunzătoare cu aprovizionarea. O dată pe 
săptămână venea Dobriţa, făcea curăţenie și călca rufele. Doru-și vedea de 
carte şi se frecventa cu niște copii la locul lor, încât nu-mi punea probleme. 
Mă bucuram că nu-l moștenise pe tată-său în privita mondenității. 
Permanentul chef de petreceri al lui Alexe pe mine mă obosea ca și pe 
Simona, prima lui nevastă. A treia nevastă, Diana, se potrivea perfect la 
gusturi cu Alexe. Dacă n-ar fi fost obligaţi să meargă la spital, fiind medici, 
ar fi dus-o tot într-o petrecere. Văzându-mă lipsită de entuziasm în faţa câte 
unei soarele dansante, mie nu o dată-mi spusese Alexe: „Iu eşti bună de 
cloşcă. Te porţi ca o babă”. Îmi plăcea şi mie să petrec la câteva luni o dată, 
mai ales că n-avusesem parte de-așa ceva nici cu Stere, nici cu Valeriu, dar 
săptămână de săptămână, bairamurile mă oboseau. Apoi felul lui agitat de-a 
fi, negativismul lui la orice propunere, cearta din orice fleac, încât 
ajunsesem să umblu pe lângă el ca pe lângă dinamită cu fitilul aprins, la- 
nceput mă enerva de-mi venea să m-arunc pe fereastră, ca, până la urmă, să 
m-aducă într-o stare de posomorală şi de silă de viaţă, încât moartea mi se 
părea o binefacere. Să nu mai aud, să nu mai văd, să nu mai știu. Ciudat 
cum oameni care n-au un fond rău, prin temperamentul lor îți otrăvesc 
viaţa. Apariţia Dianei în menajul nostru a echivalat pentru mine cu 
trâmbiţele Ierihonului. De la treizeci şi nouă de ani eram singură. Nici prin 
minte nu-mi trecea să mă mai mărit, şi nici să mă leg la cap cu vreo relaţie 
de durată. Ce e drept, nici coadă de pretendenți la mâna mea nu se ivise, iar 
aventurile care mi se ofereau, din partea unor bărbaţi însuraţi, nu mă tentau. 
Nu eram pusă pe spart case și nici să amărăsc viaţa unor neveste, așa, de- 
amorul artei. Eram sigură că n-aveam să mai întâlnesc în viață nici exaltarea 
juvenilă inspirată de Stere, nici pasiunea trăită cu generalul Şerban 
Vasilianu. Mama-mi spunea cât de greu avea să-mi fie la bătrâneţe, fără un 
om lângă mine. „Mamă, când a murit „tăticu” şi eu te-ndemnam să te măriţi 
mi-ai spus: „Da' ce sunt eu, cioclu?”. Acum îţi spun şi eu că nu vreau să-mi 
fac abonament la divorțuri. „Sabina, bunică-ta m-a avut pe mine, eu te am 
pe tine. Tu ai să ai nurori, așa că gândește-te că n-au să te mute de la umbră 
la soare”. În câte o familie, singurătatea, fie prin moartea partenerului, fie 
prin divorţ e ca o moștenire genetică. Mam'mare Frusina — văduvă, bunicul 
Voicu — văduv, mama — văduvă, eu — divorțată, Irina, pe care-o asimilasem 


rudelor mele de sânge — divorțată și ea. Simona, maică-sa, pensionară, îşi 
concentra toată atenţia de bunică şi de medic pediatru asupra Leliei, 
nepoţica ei, pentru a-i lăsa Irinei cât mai mult timp liber, în speranţa pe care 
mi-o mărturisise mie, ca Irina „să-și refacă viaţa”, „refacere” care, pentru 
mai toate mamele de fete, înseamnă căsătorie. Deși din generații diferite, cu 
nivel intelectual diferit, mama și Simona aveau aceeaşi concepţie privind 
viaţa unei femei. În studenţie, Lavinia Silvaş şi cu mine eram nedespărţite, 
„cele două orfeline ale lui Stere Caragiani”, cum ne spuneau colegii lui. 
Lavinia era profesoară la Dej, nevastă de profesor, avea două fete măritate, 
mame de copii. Alături de un om sănătos la trup și la minte ca şi ea, ducea o 
viață pașnică, echilibrată, aşa cum se cuvine unei familii adevărate. Lavinia 
nu făcuse nici un efort de-a rămâne-n Bucureşti, socotind că avea de dus 
mai departe, în orașul ei, tradiția unei familii care, de cel puţin o sută de ani, 
dăduse acolo preoţi, profesori, magistrați. Viaţa ei mă ducea cu gândul la 
vremuri apuse, când oamenii se simțeau legaţi de locul neamului din care se 
trăgeau, rămânând să-și cinstească înaintașii acolo unde aceștia trudiseră să- 
şi facă un nume. Regimul comunist silise mulți oameni să plece din locurile 
de baştină cât mai departe, ca să-și piardă urma, în speranţa de-a-și ascunde 
originea socială. În familia Laviniei, nimeni nu făcuse politică nici avere 
mai mare decât o casă de locuit. Deci, ea beneficia de-o biografie pe care nu 
era nevoie s-o ascundă, între cei risipiţi, spre-a-și pierde urma, se numărau 
verii mei și mătuşă-mea. Mam'marea suferise mult când noră-sa și nepoții 
plecaseră din Craiova, deși n-o copleșiseră cu dragostea. Mama se mutase-n 
Bucureşti numai ca să-mi fie mie bine, şi ca să-mi pierd urma, după ce 
unchiu-meu fusese închis; ea sâmbăta pleca de la slujbă direct la gară şi se 
urca în primul tren spre Craiova, iar lunea la șapte era-n București la 
serviciu. De când ieşise la pensie şi până s-a prăpădit mam'mare, măcar 
jumătate din timp mama stătea la Craiova. 

Ştiam că și ea și mam'mare visaseră să mă vadă profesoară la Craiova, să 
fim aproape de familia unchiului meu, acolo unde ne mai știa și pe noi 
lumea de pe urma lui, care fusese cineva în baroul de Dolj. Prin urmare și 
noi ne număram printre cei răzniți de comunism, cu toată „Securitatea” 
mea, de unde mâncam o pâine mai albă decât a multora faţă de care nu 
eram mai cu moț. Pe vremea copilăriei mele, nu era de conceput să nu le 
spui socrilor „mamă”, „tată”. Mama, deși își cunoscuse tatăl, îi spunea 
bunicului Voicu „tată”, nu doar fiindcă așa era obiceiul, ci din toată inima. 
Tatălui meu vitreg, până să-i pasc firea antipatică și sufletul pâclișit, îi 


spusesem „tăticule” fără ipocrizie; apoi evitam cât puteam acest apelativ pe 
care, când totuși îl mai rosteam, parcă mi-l smulgeam cu cleștele din 
măruntaie. Doamnei Veniamin, soacra mea dintâi, nici prin minte nu mi-a 
trecut să-i spun altfel decât „doamnă”. Și Valeriu, în rarele ocazii când se- 
ntâlnea cu mama — care, ce-i drept, nu se prăpădea de dragul lui — tot 
„doamnă”-i spunea, fără ca ea să protesteze. Cunoscându-mi socrii de-al 
doilea înainte de-a mă căsători cu Alexe, deşi mi-au fost dragi, am continuat 
să le spun „doamnă doctor”, „domnule doctor” şi cât le-am fost noră şi cu- 
atât mai justificat după aceea. Când i-am cunoscut, aveam treizeci și doi de 
ani, deci nu mai eram chiar „tânără copilă, rumenă zambilă”, mai fusesem 
măritată, aveam şi-un copil, încât am socotit decent să rămân la apelativul 
din momentul când ne-am cunoscut. Şi când vorbeam despre ei tot 
„doamnă” şi „domn” îi numeam. Alexe îi spunea mamei „coana Genuţa”, 
ceea ce n-o supăra deloc. La invitaţia cuscrilor, mama-și spunea cu ei pe 
nume. De atmosferă de familie pot spune că am avut parte numai lângă 
bunicul Voicu, lângă mam'mare şi-n casa doctorilor Gregorian, părinţii lui 
Alexe. Atmosfera asta aş compara-o cu-o cufundare într-o apă călduţă, sub 
razele blânde ale unui soare de septembrie. Nimic spectaculos, ci simpla 
dorință a omului de-a se simţi la largul lui, de-a-i face și pe cei din jur să se 
simtă la fel, dorința de-a nu jigni, de-a nu ironiza pe nimeni, de-a crea 
voioşie în sufletul tuturor alor tăi și de-a păstra amintirea unei asemenea 
întâlniri printre cele mai luminoase-ale unei vieţi. În casa unchiului meu era 
atmosferă calmă numai când aveau invitaţi, altminteri nu era zi fără ceartă 
între soți. Și dacă unchiu-meu zicea că i-a pus mătușă-mea prea multă 
ciorbă-n farfurie urmau râuri de lacrimi, scandal și intervenţia părinţilor 
mătușă-mii, care veneau în ajutorul fiicei lor: „Iar ne-ai supărat-o pe Nuţa. 
Aşa e-n căsătorii nepotrivite”. „Nepotrivirea”, era mam'mare, băcăneasă de 
mahala. Unchiu-meu, excedat, riposta şi el: „De ce nu v-aţi căutat ginere la 
Camera Lorzilor?!”. Armonia casnică este, cred, mai rară decât talentul. 
Irina se măritase la treizeci de ani cu un bărbat cu șaisprezece ani mai în 
vârstă decât ea, sedusă de inteligenţa lui şi-n urma unei mari dezamăgiri 
sentimentale din partea unui intern al lui Alexe, băiat care se-nsurase val- 
vârtej cu-o săsoaică pentru a-şi muta larii şi penaţii la München. 

Trei ani cât fusese măritată, Irinei nu-i trecuse nimeni pragul, bărbatu-său 
neavând vreme de pierdut — cum declara — în conversații sterile cu oameni 
care nu-l interesau. Și, precum o dovedise, nu doar în timpul căsătoriei cu 
Irina, ci o viaţă, nimeni nu-l interesa. De mirare era că se-nsurase de două 


ori. Prima lui nevastă, deși avea cu el un băiat, deci o răspundere pe lume, 
supusă aceluiași regim de austeritate ca și Irina, încercase o dată să se 
sinucidă cu nişte somnifere. O descoperise copilul, care chemase și 
Salvarea şi un doctor din vecini. În ziua când se-ntorsese de la spital, 
femeia-șşi făcuse bagajul, își luase fiul de mână și se dusese la părinţii ei. 
Despărțirea de Irina, fără vreo tentativă de suicid nu fusese lipsită de 
spectaculos. La două noaptea, Irina şi fetița ei fuseseră date afară din 
domiciliul conjugalo-patern în cămăși de noapte. Norocul lor că acţiunea se 
petrecuse vara, aşa că se ghemuiseră pe ștergătorul de picioare de la ușă, 
îndrăznind să sune la vecini dimineaţa la ora șapte, pentru a le cere cu 
împrumut nişte haine de ieşit pe stradă. Mai degrabă acoperite decât 
îmbrăcate, mama și copilul se prezentaseră la Simona și la soţul ei. Acesta îl 
convinsese pe originalul bărbat al Irinei să fixeze o zi şi-un moment când 
femeia să-şi poată lua lucrurile ei și pe ale fetiţei. Divorțul se terminase 
repede, soții neavând nimic de-mpărţit, copilul rămânând la mamă, iar tatăl 
necerând să i se fixeze ore și zile când să-l vadă, obligat la pensie 
alimentară conformă salariului. Trei ani cât durase acest mariaj retras de 
lume, relaţiile Irinei ajunseseră să se reducă la maică-sa și la mine, într-o 
permanentă frică să nu-ntârzie şi să nu lipsească de-acasă când venea Mișu. 
Trei ani zboară ca gândul, dar înseamnă adesea o ruptură ireversibilă în 
relațiile dintre oameni. Uitarea se-așterne și peste mari dureri, dară peste 
nişte legături ca pânza de păianjen. Deşi Simona îi creştea fetița, Irina 
încerca să-şi petreacă lângă ea puţinul timp liber pe care i-l lăsau profesia și 
ambiția de-a fi la curent cu noutăţile în domeniul ei de-activitate. Cu toate 
îndemnurile Simonei şi-ale mele de-a-şi afla un cerc de prieteni de vârsta ei, 
Irina tot singură era, încât noi două mergeam împreună la concerte, la 
Operă, la teatru. Oricărui spectacol, mama-i prefera un roman și televizorul, 
iar Doru, ţinându-se de carte, iar ca destindere, jucând tenis și mergând la- 
not, n-avea timp „de fineţuri”, cum numea el concertele și spectacolele de 
operă şi de teatru. Tandemul nostru, adică Irina şi cu mine, îmi amintea 
zilele tinereţii, când eu şi Lavinia Silvaş eram „cele două orfeline ale lui 
Stere”. Mergeam cu Irina la spectacole de balet montate cu mult gust şi cu 
măiestrie de Ileana lovănescu, invitate în loja ei. Închideam la un moment 
dat ochii și subt pleoape îmi apărea Stere plutind în aer. O nostalgie și-o 
tristeţe blândă-mi umpleau sufletul, un dor al timpului când adorasem acel 
zbor. Era momentul când Ileana îmi strângea mâna şi mă privea printr-o 
boare de lacrimi. Numai noi două știam unde ne purtase gândul, fiindcă noi 


două îl iubiserăm. Mă gândeam că Dumnezeu, văzând din cer zborul acelui 
trup, îngăduise poate ca şi sufletul care-l însoțise să se-nalţe tot ca un fulg 
spre El. Viaţă, viaţă... 

Doru, la sfârşitul facultăţii, s-a-nsurat cu-o colegă, fiica unui reputat 
finanţist şi-a unei judecătoare. Părinţii nurorii mele, oameni mult umblaţi 
prin lume, și cu buzunarele pline, locuiau într-o vilă, adevărat muzeu de 
autentice obiecte de artă. În casa lor erai tratat numai cu fineţuri, în cele mai 
reputate mărci de porţelanuri şi de cristaluri, ceea ce te făcea să te simți şi 
să te și porţi ca-ntr-un muzeu, mai ales că se mânca fără faţa de masă. 
Farfuriile erau așezate peste-un suport metalic, aflat la rândul lui peste unul 
de rafie, tacâmurile pe suport metalic, paharele de asemenea, iar în faţa 
fiecărei persoane un şervet de olandă ori de damasc. Ţi-era şi frică să 
foloseşti cuțitul ca să tai ceva într-un porțelan subţire ca foiţa de ţigară. Ţi- 
era atât de frică să nu spargi ceva că nu-ţi mai venea să mănânci. Mi-am 
adus aminte în casa cuscrilor mei de casa boieroaicei din Craiova, în care 
vedeam lucruri cărora nici nu le bănuisem existenţa. Și la ei toată mobila 
era autentică, intarsiată, predominant fiind stilul Verni Martin. Cea mai 
spectaculoasă piesă de mobilier era o masă ovală, destul de joasă, de 
mahon, sprijinită pe-un singur picior. Tablaua reprezenta pe Cristofor 
Columb care, în faţa unei hărți le explică Isabelei Catolica, regina Castiliei, 
şi la fel de catolicului ei soț, Ferdinand de Aragon, planul privind 
descoperirea Indiilor Occidentale. Aveai impresia că priveşti o pictură şi nu 
o îmbinare de lemn, îmbinare care cred că nu lăsase culoare nefolosită. 
Costumele celor trei te-ndemnau să le pipăi țesătura, iar chipurile așteptai 
să-ți vorbească. Puteai număra zalele lanţului care-atârna la gâtul 
suveranului și perlele de pe bustul Isabelei. Nu-mi mai venea să mă mișc 
din faţa acelei mese cumpărate în Argentina, la desfacerea unei mari 
moșteniri care le revenise unor europeni. Anul când se desăvârşise acest 
obiect era și el intarsiat pe dosul tablalei: 1789. Semnificativ an! Masa asta 
mi-a rămas în minte ca și tablourile lui Arcimboldo, văzute în albume, cu 
figuri de-o expresivitate și de-un umor cum nu ţi-ai închipui că se pot 
realiza prin îmbinări de legume, de scoici, de tot felul de ierburi. Cuscrii 
mei erau genul preţios, care vorbește cu „acesta”, „aceasta”, pentru care 
cineva nu moare ci „decedează”. Genul care se cere pentru reprezentare 
prin instituţii internaţionale, pe la bănci, în diplomaţie, adică, în rezumat, 
care vorbeşte fără să spună nimic. Conversaţia lor se-nvârtea în jurul 
locurilor unde lucrase cuscrul și-al celor bătute cu piciorul de el, de nevastă- 


sa şi cu fiica lor, Carina, când ajunsese la vârsta la care să ţină minte ce 
vedea. Toţi trei ar fi putut fi corecți ghizi turistici. Tot ce spuneau părea 
citirea unui pliant de reclamă. Nici o observaţie interesantă asupra 
oamenilor de prin locurile văzute, nicio-ntâmplare ieșită din comun. Totul 
plat ca un bărăgan. După ce-i scuturai de-aceste relatări turistice, rămâneau 
ca o pungă fără nici un gologan. Carina, cu-o față rotundă, cu osatură 
delicată, cu ochi căprui, cu nas cârn, cu-o pieptănătură bine aleasă, era ceea 
ce se cheamă drăguță, adică la distanţă și de urât și de frumos. Bustul era de 
fetiță, bine scos în evidență de-mbrăcăminte, fundul apetisant, din care 
mișca niţel cam mult, după gustul meu, picioarele frumoase, dar cam groase 
în raport cu trupul, arătate cu generozitate de fuste și de rochii mult 
deasupra genunchilor. Înfiptă şi băgăreaţă, având în mod sigur o părere 
foarte înaltă despre sine, cum li se-ntâmplă multora care, dacă au călătorit li 
se pare că le-a crescut cota de inteligență, iar dacă au mai făcut şi niscaiva 
şcoli prin Occident nu le mai ajungi nici cu prăjina la nas. Dacă ar fi fost să- 
i aleg eu nevastă lui Doru, la ea sigur nu m-aș fi oprit. Nu spun că mamele 
de băieţi ar fi culmea iubirii şi-a generozităţii față de nurori dar, încercând 
să mă lepăd de fermentul de soacră şi să le cântăresc la rece pe-ale mele, nu 
le socoteam catastrofale dar nici pe gustul meu. Oricum, balanţa puţinei 
mele simpatii înclina mai mult spre nora de la Craiova, fiică de-nvăţători, 
divorțată prin abandon, în favoarea Occidentului, cu un copil de crescut, 
suferind evident de-un complex de inferioritate; ea, învăţătoare, absolventă 
de școală normală, în faţa unui bărbat cu două doctorate, fiul unui regisor de 
renume şi-al unei mame care, deşi lucrând la Securitate, avea și ea un 
doctorat. A doua mea noră, la fel de evident, „suferea” de-un complex de 
superioritate. Cu liceul făcut la școală americană, cu părinţii pe care-i avea, 
cu lumea bătută-n lung și-n lat la vârsta ei, absolventă de facultate cu media 
10, crezându-se frumoasă, din pricina ocheadelor care i se-aruncau, i se 
părea că-i făcea o mare favoare lui Doru, luându-l de bărbat. Fiu-meu își 
prezentase logodnica, aşa cum se cuvenea, și lui taică-său și celei de-a treia 
familii a acestuia. Când îşi cunoscuse viitoarea noră, Alexe, slobod la gură 
de felul său, îi şoptise lui Doru: „Băiete, pe verticală dă bine din poponeţ 
fata”. Mie-mi crăpase obrazul de rușine auzind, fără să vreau, aprecierea 
unui socru asupra viitoarei lui nurori. Noroc că ea stătea de vorbă cu Diana 
în partea opusă a camerei. Mă așteptam ca Doru să ia foc la asemenea 
remarcă. Dimpotrivă. A râs cu gura pân' la urechi. Dacă mai avusesem 
vreun dubiu cu privire la sentimentele lui față de Carina, atunci am fost 


sigură că nu se-nsura cu ea din dragoste. Mi s-a lăsat o negură-n suflet. Aș fi 
preferat să-mi consider fiul lipsit de gust în privinţa femeilor, decât în stare 
să-și ia nevastă din interes. După ce tinerii logodnici au plecat, eu am mai 
rămas, aşa cum mă-nţelesesem cu Diana. Alexe m-a luat de-o parte şi m-a- 
ntrebat: „Ce părere ai de nora noastră?”. „N-are nici o importanţă ce părere 
avem noi, fiindcă n-o luăm noi de nevastă”. „Răspuns diplomatic. Se 
cunoaște că lucrezi unde lucrezi”. „Oriunde-aș fi lucrat, tot asta spuneam”. 
„Eu, nefiind învăţat s-o iau pe după vișin, spun că fata, ţinând seamă a cui 
este, ca și de pregătirea ei profesională, e bună de trambulină”. „Dacă ăsta 
este idealul unei vieţi!”. „Idealul tău a fost Securitatea?”. „Numai că eu nu 
m-am culcat cu Securitatea”. „Sabina, există un culcat fizic dar şi 
echivalentul lui moral. Te-ai angajat la ei, ca să-ți fie mai bine. Şi Doru se- 
nsoară cu fata asta tot ca să-i fie mai bine”. „Oricum, n-aveam de gând să 
fac nici un gest de dezaprobare”. „Foarte cuminte din partea ta”. „Nu uita că 
eu mai am o noră. Nici în privinţa ei n-am făcut nici un comentariu, cum 
nici părinţii tăi n-au făcut când te-ai însurat cu mine”. „Au recuperat când 
m-am însurat cu Diana! Tu ai avut înţelepciunea de-a te-apropia de Diana”. 
„Femeile se-nverşunează împotriva celor care le iau bărbaţii și nu împotriva 
bărbaţilor, „niște inocenți, seduși de nişte curve”. Dac-aş fi avut de făcut un 
reproș, ţi l-aş fi făcut ţie, fiindcă între noi doi era un contract. N-am vrut să- 
mi îndepărtez copiii de taţii lor şi de familiile taţilor. Cu Șerban am avut un 
eșec total. Măcar Doru să nu se-ndepărteze de familia lui dinspre tată. Așa 
m-am împrietenit mai întâi cu Irina, apoi cu Simona şi cu Diana, fiindcă ştiu 
ce rea e singurătatea”. „Sabina, să ştii că te-am iubit și că fără tine mi-ar 
sărăci enorm peisajul”. „Alexe, noi ne-am despărțit ca bărbat şi ca femeie 
nu ca oameni. Ne unește pentru totdeauna Doru. O apreciez pe Diana pentru 
că nu te-a-ndepărtat de copiii tăi. Şi i-a făcut prieteni și pe Irina și pe Doru 
şi chiar pe Șerban”. „Curios cum Șerban nu vrea să mai ştie nimic de tată- 
său, dar pe mine nu s-a supărat deloc că ne-am despărţit”. „Faptul că m-ai 
părăsit pentru altă femeie, lui Şerban i s-a părut pedeapsa pe care-o meritam 
fiindcă am mai făcut un copil, moment din care el s-a simţit vioara a doua. 
Taică-său îi preferase o femeie, tu mă părăseai pe mine pentru-o femeie, nu 
pe el, fiindcă nu-i erai tată”. „Complicat e sufletul omului”. „Și trupul, 
Alexe. El ne robeşte sufletul”. „Sănătoși să fim”. „Asta zic şi eu”. 

Doru și Carina au făcut la iuţeală un băiat, iar la puţină vreme au fost 
propulsaţi în Occident, prin intervenţii acolo unde era nevoie, de data asta 
dispensându-se toată lumea de mine. Poate că-i servisem și eu lui Doru ca 


element biografic. N-am căutat niciodată să aflu ce rol jucasem — în cazul 
că l-aş fi jucat — în cariera copiilor mei, cum nici dacă se-ndepărtaseră de 
mine sub influența nevestelor sau din proprie nepăsare. Despărțirea între 
suflete urmează modelul despărțirii fizice. Ochii care nu se văd se uită. Ca 
să nu mă doară, ca să nu mă frigă la inimă nepăsarea lor, îmi închipuiam că 
n-aveam copii şi, văzând cum sufletele lor se depărtaseră de mine, am 
început să mă gândesc tot mai des cum avea să mă părăsească propriul 
suflet. Și odată cu gândul ăsta, îmi răsărea-n minte o rugă populară 
ardelenească pe care Endre o spunea adesea: „[âne-mi, Doamne, 
sufletu'/Cât mi-i ţâne umbletu'”. 

Dacă nu-ți notezi nişte întâmplări și chiar evenimente, uiţi data când s-au 
petrecut. Cred că raţionalizarea cărnii — de fapt, mai mult tacâmurile de 
pasăre — a uleiului şi-a zahărului a-nceput prin '85, ca și trecerea la regimul 
de iglu în locuinţe, în sezonul rece. Oficial, iarna era prevăzută în locuinţe, 
temperatură de 16° Celsius, ceea ce ar fi-nsemnat o sărbătoare. În 
apartamentul meu, în bloc cu încălzire centrală, temperatura oscila între 7° 
şi 10°, în pivniță la cazane, abia pâlpâiau gazele. Multă lume punea 
cărămizi pe ochiurile aragazului, în bucătărie concentrându-se viața 
apartamentului. Au murit oameni otrăviţi cu monoxid de carbon, din cauza 
acestei tentative de-a face atmosfera cât de cât suportabilă. 

Generalul Endre mi-a telefonat ca să-mi propună un mijloc de-ncălzire 
„importat? de el din Ardeal: nişte sobiţe portative, de teracotă, bine 
şamotate, încălzite cu motorină. Combustibilul îl ţineam în canistre metalice 
pe cele două balcoane pe care le-nchisesem cu geamuri. Norocul că 
apartamentul meu era cu fața spre curtea blocului. Se găseau primari de 
sector care, mâncaţi de griji estetice — normale într-un regim de viaţă 
normal — interziceau închiderea balcoanelor dând la stradă. Cu toate că, din 
ziua când m-a angajat și până s-a pensionat, Endre mi-a fost înger păzitor, 
niciodată nu i-am rugat mai mult de sănătate ca pe vremea glaciaţiunii 
socialiste, pentru sobiţele „de import”, care-mi asigurau luxul a 20° în 
apartament. Ca să ne spălăm în cadă, eu şi mama, duceam un radiator în 
baie — lucru riscant — fierbeam pe aragaz două oale mari cu apă, amestecată 
cu apă de la robinet, și de fapt ne clăteam în mare viteză. Cine-și închipuie 
că la Securitate, pe vremea aceea, lumea umbla-n maiou, se-nșeală. Veneam 
încălțată în cizme-mblănite, iar în birou îmi puneam niște pâslari și şosete 
de lână. Singura favoare era un radiator care dădea, să zic, 3°-4° în plus 
într-o încăpere mică, realizând uneori idealele 16°. Veneam cu termosul cu 


ceai de-acasă, iar de mănuşi cu vârfurile degetelor tăiate nu mă despărțeam 
decât la plecare când mi le puneam pe cele cu un deget. Casa, cu 20°, era 
pentru mine limanul făgăduinţei. Niciodată n-aşteptasem cu mai multă 
nerăbdare să mă văd între zidurile ei. Numai în clădirea Radioului mai erau 
18°, fiindcă altminteri nu funcționau aparatele. La Ateneu, instrumentiștii 
îşi suflau în degete, pe scena teatrelor ieșeau aburi din gura actorilor. Era o 
atmosferă ca după un cataclism. Și nimeni nu ştia o dată care să-nsemne 
sfârşitul acestui coșmar. Când, după 1990, am citit amintiri ale unor 
prizonieri români din Rusia și ale unor deţinuţi politici de la noi, mă 
cutremuram aflând la ce chinuri au fost supuşi, iar când pomeneau de frigul 
îndurat, mi se zbârlea părul. Frigul mi se părea mai îngrozitor decât orice 
suferință. Încă o dovadă a limitelor imaginaţiei noastre. Bătută, schingiuită 
nu fusesem, dar de frig suferisem. Mi se făcea rușine de mine în faţa unor 
asemenea mărturii. Se compara frigul din casele noastre cu plăpumi, cu 
saltele, cu haine groase, cu-al lor, acoperiţi de zdrenţe și dormind pe zise 
saltele umplute cu paie ajunse pleavă? Şi-n bordeie, în barăci, sau între 
ziduri care nici vara nu se-ncălzeau? Amărât popor. Cred că şi Securitatea 
dorea să se-ntâmple ceva. Numai să nu mai îndure frigul care-ţi tăia orice 
chef de viață. Se constatase că după trei zile petrecute la 5°, omul nu mai 
deosebeşte numerele pare de cele impare. Dar sub 0*? Doamne! 

Pentru mine şi pentru mama, problema alimentară mi-o rezolvau două 
ţigănci din piaţa Gemeni. Ele ştiau cum; la preţuri de speculă, dar 
rezonabile față de ce povesteau Simona și nişte prietene-ale ei. Alexe, ca 
mai toți medicii, în calitate de „atenţie”, ca la doctori, primea carne, ouă, 
brânză, iar de la intelectuali, cafea adevărată — cafeaua naţională fiind 
„nechezolul” — şi whisky de la magazinele pe valută. La ţară, omul n-avea 
voie să-şi taie viţelul. Ca să aibă totuşi ce mânca, ţăranii îi rupeau 
amărâtului un picior, chemau medicul veterinar, care declara animalul 
„irecuperabil”. La bariere și nu numai, Miliția avea dreptul să controleze 
orice vehicul suspect de-a transporta carne. Chiar de la părinţi, n-aveai voie 
s-aduci, să zicem, un porc tăiat. Doreai porc, te duceai vizavi de cimitirul 
Ghencea civil, lângă benzinărie, și cumpărai porcul viu, pe care-l tăiai la 
tine-n baie, dacă stăteai la bloc. Fiindcă nu se mai spunea în bloc ci la bloc 
şi nu în casă cu curte ci la curte. Nu mai stăteai în hol ci pe hol. Parcă de 
puritatea limbii le mai ardea oamenilor. Mahalaua își întindea tentaculele în 
obiceiuri, în „maniere”, şi de ce nu și în vorbire. Plus bizareriile. Ca de 
pildă, tacâmurile pomenite mai înainte; tacâmuri pentru mine, însemnaseră 


până la postul sfântului socialism, cuțitul, lingura, furculița, prin extensie, 
farfuriile din care mâncai, paharele din care beai, care ţi se puneau în față la 
o masă, iar în limbaj de restaurant, tot ce i se servea unei persoane la o masă 
cu un menu stabilit. Din limbajul ideologic n-am reușit să-nţeleg niciodată 
care era deosebirea între un tovarăș „organizator” şi un tovarăș 
„organizatoric”. 

Mama, obişnuită să umble prin magazine şi să se uite la televizor, era 
toată o revoltă şi-un blestem la adresa regimului, a Partidului, a conducerii. 
Avertizată de mine că s-ar fi putut să avem microfoane-n casă, mergea-n 
baie, dădea drumul la duș şi la toate robinetele şi-ncepea blagosloveala. 
„Dacă nu scot ce am în mine simt că mă-năbuş”. 

Și de ce secretomania care-i căpia pe oameni? De ce nu li se spunea: F. 
M. I-ul, Banca Mondială ne pun unghia-n gât să ne plătim datoriile? Să se fi 
dat o motivaţie temeinică a suferințelor unui popor căruia i se cerea să se 
mai şi-nmulţească. Acolo sus, la conducerea Ţării, nu se ştia vorba 
înțeleaptă care te-nvaţă că adevărul e cea mai bună minciună? Tot 
înţelepciunea populară spunea că Dumnezeu când vrea să te piardă întâi îţi 
ia minţile. 

La sfârşitul lui '88, generalul Endre m-a invitat la o plimbare. „Sabina, 
înaintează-ţi dosarul de pensionare”. M-am uitat mirată la el. „Ne-așteaptă 
evenimente care e bine să te prindă la pensie, mai ales de la „prăvălia” 
noastră, unde mișună agenţi de peste tot, şi de care — de „prăvălie” vreau să 
zic — la o schimbare, bine n-o să se-aleagă, exact pentru cei nepătaţi. Știu că 
ei te-ar ține pân' la o sută de ani. Spune şi tu că au nevoie băieţii tăi de tine, 
eventual îţi faci rost şi de-un diagnostic — aranjăm noi — numai pensionează- 
te”. 

L-am ascultat pe fostul meu șef, căruia îi datorasem liniștea la locul de 
muncă precum şi urmașului său la post, colonelul Ovidiu Oniţiu, care, prin 
stăruinţele şi prin pilele generalului primise acea funcţie. La sfârşitul lui 
ianuarie 1988 îmi depuneam dosarul de pensionare, spre regretul 
colonelului Oniţiu care, găsindu-mi înlocuitor, un tânăr absolvent de 
Filologie, mă rugase să-l școlesc până ce părăseam Ministerul. Băiatul se 
prezenta foarte bine profesional, inteligent, cultivat, bine-crescut, cu părinţi 
filologi, profesori de liceu. Remarcabilă era conştiinciozitatea acestui băiat, 
lucru rar în generaţia lui, și dorinţa de-a învăţa. Nu m-a mirat defel că, în 
1990, a trecut la Ministerul de Externe. La 1 septembrie 1989 primeam 
prima pensie. În februarie, mama a zăcut, fără să i se descopere o boală 


anume, în afară de bătrâneţe — boală incurabilă. Într-o seară, după o agonie 
de vreo trei ore, în care tot pomenea de niște pijamale, pe care se mustra că 
le purtase, şi de patru cai în loc de şase — altă mustrare — a lăsat capul pe 
pernă şi şi-a-ncheiat călătoria în astă lume. Îmi spusese în ce s-o îmbrac 
pentru ultimul drum și mă rugase s-o duc la ţară, în cripta unde odihneau 
tata şi bunicul Voicu. În această-mprejurare am făcut apel la cel care se- 
ocupa de-nmormântările grangurilor din Securitate și din Partid, cunoscut 
cu numele de Nelu cioclu'. S-a arătat nespus de săritor faţă de mine care, 
din punct de vedere ierarhic, nu-nsemnam nimic. Alexe nu s-a despărţit de 
mine din momentul când, anunțându-l, a venit imediat în bulevardul Dacia, 
a mers cu mine la ţară şi la-ntoarcere-n Bucureşti m-a luat la el acasă, unde 
şi Diana şi băiatul m-au întâmpinat cu afecţiune, cu gingășie și, ceea ce m-a 
impresionat cel mai mult, au plâns cu mine. 

Când se-mplineau nouă zile de la moartea mamei, primesc un telefon din 
America, de la doamna doctor Vasilianu, care-mi anunţa moartea 
generalului, într-o clipă, de infarct. „Moartea fericitului”, am spus eu ca-n 
transă. „Ne spusese, cu mult în urmă, copiilor şi mie, când avea să fie să-l 
incinerăm și să-i aducem urna în România”. „Doamnă doctor, dacă-mi daţi 
voie, am să-i fac o slujbă de pomenire aici, la noi”. „Asta voiam să te rog. 
Dacă nu-ţi cer prea mult, la biserica Boteanu, unde slujește părintele 
Grigorescu”. „Preotul cu vocea superbă de bas”. „Da. Îţi mulțumesc, 
Sabina”. Vestea acestei morți fără suferință, am simtit-o ca sub un anestezic, 
la fel ca moartea mam'marei şi ca moartea lui Stere. Generalul era de vârsta 
mamei. Bun, zdravăn, sănătos, neatins de-amărăciunile bătrâneţii, lângă o 
femeie admirabilă și cu doi copii reușiţi, cărora le şi mersese din plin în 
viață. De douăzeci şi opt de ani de când îmi telefona, vocea lui era un 
balsam pentru mine, îmi dădea curaj, mai ales în ultimii cinci ani, când toţi 
românii din România aveau nevoie de curaj măcar pentru a-ndura iernile de 
iglu. După ce mi-am revenit cât de cât din șocul acestei veşti, mi-am pus 
întrebarea: de ce o persoană ca soția generalului, bucureșteancă, având — de 
presupus — rude, prieteni, mă ruga pe mine, tocmai pe mine, să-i fac o 
slujbă de pomenire și într-o anumită biserică, în care eu şi generalul ne 
furişasem la câte o vecernie pentru a asculta vocea de orgă a părintelui 
Grigorescu? Pe doamna general o văzusem o singură dată-n viaţă. Poate 
nici nu-şi mai amintea cum arătam. Îi pomenise generalul ceva despre 
legătura noastră sau altcineva? Generalul mă prevenise la vremea dragostei 
noastre că se prea putea să fim filaţi, dar că, neprimejduind cu nimic 


orânduirea socialistă, ci încâlcind doar morala proletară, obișnuită să fie- 
ncălcată, nu ne păştea nici o primejdie. Chiar simplul telefon al doamnei 
doctor Vasilianu și mi-ar fi trezit bănuieli. Cu-atât mai mult slujba la 
biserica Boteanu. Să-l anunţ pe Endre? Cinstit așa era, doar fusese prieten 
cu generalul. Stăteam pe-un fotoliu, așteptând să mi se dezmorţească 
mintea. Mă simţeam ca omul care se trezeşte într-un loc necunoscut și nu 
ştie încotro s-o ia. Cinstit era să-i telefonez lui Endre, indiferent ce-avea să 
creadă în cazul când nu crezuse încă din anii când prietenul lui, generalul 
Șerban Vasilianu, era-n România. Am pus mâna pe telefon. Mi-a răspuns 
chiar Endre. „Domnule general, a murit generalul Șerban Vasilianu”. 
Tăcere. „Am aflat, Sabina. Mi-a telefonat nevastă-sa și nu știam cum să-ţi 
spun”. „Azi e miercuri, aş vrea să stau de vorbă cu dumneavoastră până cel 
târziu vineri”. „Te-aş deranja dacă-aş trece pe la tine peste treizeci-patruzeci 
de minute?”. „Sunaţi la apartamentul nouă şi cobor să vă deschid”. Pe 
braţul stâng generalul ţinea un buchet de garoafe japoneze, de toate culorile, 
iar în mâna dreaptă o pungă de plastic. Abia sus, după ce-a așezat și florile 
şi punga pe măsuţa din vestibul, mi-a sărutat mâna. Și-a pus în cuier 
paltonul, fularul, pălăria, apoi a scos din punga de plastic o sticlă de vin şi- 
un carton cu hârtie de ambalaj de la „Capșa”. „Lui Şerban îi plăceau 
pateurile, saleurile și vinul ăsta. Am zis să-i facem un praznic noi doi”. Eu 
m-am dus în bucătărie să iau apă într-o vază. Generalul m-a urmat ca și 
când i-ar fi fost teamă să rămână singur. Și-a oprit privirea asupra lumânării 
care ardea într-un sfeșnic pus într-o farfurie cu apă. Și-a făcut semnul crucii. 
Pe-o tavă am așezat două farfurioare, două pahare, șerveţele de hârtie şi-un 
tirbuşon. Am lăsat tava pe masa din camera de zi, am desfăcut pachetul cu 
saleuri și cu pateuri şi i-am întins lui Endre tirbușonul. Nu spuneam 
niciunul nici un cuvânt. Generalul a umplut paharele. Eram în picioare 
amândoi şi amândoi am spus deodată „Dumnezeu să-l ierte şi să-l 
odihnească!”, apoi am vărsat fiecare din pahar trei picături pe jos. Ne-am 
aşezat unul în faţa altuia. Eu am luat prima un saleu și am gustat din vinul 
pe care-l băusem de-atâtea ori cu Șerban Vasilianu, cu douăzeci și opt de ani 
în urmă. Îmi răsuna în suflet glasul lui auzit cu-o săptămână mai înainte în 
cabina noastră telefonică, parte a vieţii mele, cămara mea de taină. Aveam 
să pun acolo o floare, ultim semn de dragoste adus glasului care se stinsese. 
Endre mi-a atins uşor mâna de parcă se temea să nu-mi sperie somnul. „N-a 
suferit. S-a dus într-o clipă”. „De ne-am duce toţi așa... Domnule general, 
doamna doctor Vasilianu m-a rugat să-i fac o slujbă la biserica Boteanu. Aţi 


fi de acord pentru sâmbătă, după-amiază, dacă părintele Grigorescu ar putea 
sluji? Cred că așa i-ar fi plăcut lui, ceva discret, cu doar câţiva oameni 
apropiaţi”. „Îi telefonez chiar acum părintelui. Îl cunosc foarte bine. El i-a 
slujit pe socrii mei şi le-a făcut toate pomenirile”. Părintele Grigorescu i-a 
sugerat generalului să-l invite şi pe-al doilea preot al parohiei. „Domnule 
general” — i-am spus — „dacă vreţi să chemaţi dumneavoastră pe cineva, la 
pomenire, chemaţi. În afară de dumneavoastră, nu cunosc pe nimeni dintre- 
apropiații generalului”. „Am s-aduc eu un casetofon ca să-nregistrăm slujba 
şi să-i trimitem doamnei doctor caseta”. „V-aţi gândit foarte bine”. 
Sâmbătă, la ora cinci după-amiază, Endre a venit să mă ia cu mașina. Mă 
anunţase că aveau să participe la slujbă opt foști subalterni ai generalului 
Vasilianu. Făcusem o colivă de două kilograme, cumpărasem cutii de 
plastic în care s-o-mpart, luasem o sticlă de vin, lumânări, flori. Vocea 
părintelui Grigorescu, de bas profund, și cea de bariton a celuilalt preot, 
abia susurate, ca la-mplinirea unei adevărate taine, sunau atât de mângâietor 
în biserica goală, încât, cu ochii închiși, uitasem de ce mă aflam acolo. 
Când s-a ajuns la „veşnica pomenire”, am simţit pe braţ mâna lui Endre. 
Ne-am dus toți zece să-năltăm coliva. Abia atunci m-au podidit lacrimile. 
Doi dintre foştii colaboratori ai răposatului au propus să mergem la 
„Ambasador” ca „să mai vorbim despre general”. Am stat trei ore la 
restaurant și din spusele acelor oameni pe care generalul îi formase ca 
profesioniști aflam despre el lucruri la care dragostea mă făcuse nici să nu 
mă gândesc. Eu iubisem un bărbat și abia la masa aceea aflam câte motive 
avusesem să iubesc şi omul. Cât bine făcuse-atâtora şi-atâtora, pentru câţi 
îşi pusese obrazul, cât era de discret în relaţiile lui. „Nimeni n-a știut că 
apartamentul pe care-l am i-l datorez. N-aveam bani de acont. Cheltuisem 
cu boala părinţilor, cu-nmormântările, n-aveam un sfant. Mă trezesc în 
birou cu generalul că-mi face semn să ies pe culoar. Îmi întinde un plic: 
„Ţine, băiete, bani de acont pentru casă. Mi-i dai când poţi”. Cum să uiţi 
aşa ceva?”. „George” — s-a adresat un mesean altuia — „ce ne făceam noi doi 
atunci, cu stâlpii ăia, dacă n-ar fi fost generalul?”. „Puşcăria ne mânca. Ne 
băga la „subminare a economiei naţionale”. Mult a trebuit să lupte omul 
ăsta cu absurditatea. Bine că ne-am văzut la pensie”. „[i-aduci aminte câtă 
curte i-a făcut căpităneasa aia frumoasă?”. „Ştii ce ne spunea el: „Copii, nu 
la locul de muncă”. Era frumoasă căpităneasa de să faci crimă pentru ea, dar 
cu el nu i-a mers. „Nu la locul de muncă”!”. „În '60, da, în '60, când ne-am 
dus cu el în Iran, cred că a avut o aventură. Într-o seară, trecând pe 


Magheru, l-am văzut intrând cu-o cucoană într-un bloc. El a aruncat o 
privire expertă-mprejur în timp ce ea, cu spatele spre stradă, împingea ușa 
blocului. Era înaltă, subţire, îmbrăcată într-un taior bleumarin, picioare 
frumoase, pantofi fără toc”. Fusese un moment al nostru de imprudență; 
altminteri nu intram împreună în bloc. Mi-a venit să mă uit sub masă la 
pantofii mei. Şi de data asta erau fără toc. M-am silit să zâmbesc și să par 
interesată — de fapt, îmi bătea inima de să-mi iasă din piept — ca orice om 
când aude o poveste picantă. Endre și-a aprins o ţigară. „A doua zi îmi vine 
o idee; mă duc la general și-i spun „dom' general, ce-aţi face dumneavoastră 
în locul meu dacă v-ar tenta o femeie?”. „M-aş urca-n pat cu ea şi gata. 
Chinul e dacă iubeşti”. Ultimele cuvinte mi le-a spus pe un ton grav și nu pe 
tonul lui obişnuit, de glumă. În Iran avea momente de absenţă când, aşa 
cum îl cunoşteam eu, se gândea la altceva decât la ce era în jur. Absența 
omului îndrăgostit”. 

Endre s-a uitat fix la mine și a spus cu-o voce moale: „Are dreptul fiecare 
la tainele lui”. Apoi a-nchis o clipă ochii. În faţa restaurantului ne-am luat 
rămas-bun de la foștii subalterni ai răposatului. Endre m-a condus până la 
ușa blocului. Vârâsem cheia-n broască și i-am întins mâna ca să-mi iau 
rămas-bun. S-a făcut că n-o vede. „Vă rog, domnule general, să-mi faceţi şi 
mie o copie după caseta de la biserică”. „Am să fac pentru toţi câţi am fost 
la slujbă... Vreau să te rog şi eu ceva”. Şi a făcut o pauză. „Când am să plec 
de pe Pământul ăsta minunat să-mi faci şi mie o slujbă... la care să fii 
numai tu”. Nu-mi venea să cred că auzisem bine. Pe chipul meu trebuie să 
fi fost atâta uimire, încât el m-a privit în tăcere câteva clipe, ca apoi să 
repete ca pentru surzi, silabisind „nu-mai tu”. Am deschis gura să spun nici 
eu nu știam ce. Mi-a pus un deget peste buze. A-ntors el cheia-n broască, 
mi-a-ntins apoi porte-clâ-ul, mi-a deschis ușa, mi-a făcut semn să trec și, 
fără nici un cuvânt, a-nchis uşa în urma mea. Nu ştiu cum am ajuns în 
apartament. M-am aşezat pe cel mai apropiat fotoliu, în palton, cu căciula-n 
cap, ținând pe genunchi tava în care fusese coliva. Pentru prima oară-n 
viaţă, prin minte nu-mi trecea nici un gând, nu-mi apărea nici o imagine. De 
când mă aflam în acea stare nu știu. M-am trezit şoptind şi strângând la 
piept tava: „Doamne, Dumnezeule Atotputernic, odihneşte sufletele robilor 
tăi Grigore, Adelina, Voicu, Tudorel, Mircea, Barbu, Frusina, Stere, 
Eugenia, Şerban și pe-ale celor morţi în închisori, pe ape, în foc, pe-ale 
tuturor celor morţi nespovediţi, neîmpărtășiți și fără lumânare”. 


Pomelnicul cuprindea şaizeci de ani din viaţa mea. Viaţa celor care nu 
mor tineri cuprinde pomelnice mai lungi decât listele cu viii importanţi din 
jurul lor. În pomelnicul meu se numărau oameni la care ţinusem, dar şi 
numele lui „tăticu” — Tudorel — „tăticu” pe care-l detestasem, dar de pe 
urma căruia aveam acoperiş bun deasupra capului, două iubiri trăite în 
imaginaţie — Stere și comandorul aviator Barbu Greceanu — o pasiune trăită 
aievea — Șerban Vasilianu. 

Două legături temeinice cunoscusem în viață, nedezminţite în timp: 
Șerban Vasilianu și Alexandru Endre. Pe Șerban îl văzusem ultima oară pe 
când eu aveam cinzeci de ani și el șaptezeci şi unu. Încărunţise, dar era 
drept şi suplu, încât i-ai fi dat cel mult şaizeci de ani. Fiica şi fiu-său, 
medici amândoi, la două clinici din Los Angeles, le-asiguraseră părinţilor 
rezidenţă-n Statele Unite şi, finalmente, cetățenie. Generalul era angajat la o 
mare firmă de telefonie, iar nevastă-sa, mai tânără cu şase ani decât el, lucra 
în același spital cu fiul lor. Generalul m-a-ntrebat dacă voiam să mă 
stabilesc în America, ceea ce mi-ar fi fost relativ ușor, cu un fiu și cu o noră 
angajaţi la Banca Mondială. „Nu vreau să fiu povară pe capul nimănui. Și 
nici nu vreau să trăiesc printre străini. Am o mentalitate ţărănească”. „Şi eu 
aş fi vrut să-mi sfârșesc zilele-n "Ţară, dar nevastă-mea-și doreşte să fie- 
alături de copii, să-şi vadă nepoţii crescând”. „Băieţii mei nu-şi manifestă 
nici o dorință să mă aibă lângă ei, despre nurori ce să mai vorbesc. 
Singurătatea este partenera multor fiinţe. M-am obișnuit cu gândul că vom 
rămâne partenere pe viaţă, după ce n-are să mai fie mama”. „Aș fi vrut atât 
de mult să fac ceva pentru tine, Sabina”. „Ai făcut enorm. Mi-ai dăruit luni 
de vis, îmi dăruiești un glas în fiecare săptămână, care-mi aduce o pace şi-o 
mângâiere mai mult decât un cor de heruvimi. Mi-ai făcut darul de-a te 
iubi”. „Sabina, aş vrea să mă crezi: eşti cea mai puternică dragoste a vieţii 
mele. Nenorocul nostru — cei douăzeci şi unu de ani care ne despart, 
nenorocul ca eu să fi fost angrenat în altă viaţă, cu-o femeie pe care n-am 
avut inima s-o părăsesc”. „O viaţă clădită pe remușcări — şi-ale tale și-ale 
mele — n-ar fi fost viaţă. Să fim mulţumiţi cu bucuria pe care ne-am dăruit-o 
unul altuia”. 

Stând în fotoliu ca bătută-n cuie, îmi rememoram viaţa. De Valeriu — unul 
dintre oamenii pentru care aveam cea mai mare preţuire — mă despărțise 
definitiv nevastă-sa, în faţa căreia nu mișca, nu sufla. Nici vorbă de relația 
de familie în care mă aflam cu nevestele lui Alexe. Cât fusese mama 
bolnavă, Alexe venea în fiecare zi s-o vadă: „Ce mai spunem azi, coană 


Genuţo?”. „Alexe, mamă, după ce m-oi duce eu, să nu vă-ndepărtaţi de 
Sabina, că de, copiii, care-ncotro...”. „Mai întâi, coană Genuţo, mai va pân' 
să te duci matale... Una la mână. Două la mână: cum ţi-nchipui că ne-am 
depărta de Sabina, când eu sunt omul cu trei neveste? Face să le vezi pe 
toate trei la un loc și să le-auzi cum mă foarfecă”. Alexe, deștept, spontan, 
citit, n-avea însă rafinamentul intelectual al lui Valeriu. Alexe era tipul 
vorbăreţ, amator de bârfă, cârcotaș, certăreț, dar suflet bun. Valeriu avea o 
rigoare nemţească sub care-și ascundea perfect sensibilitatea. Sigur că 
făcuse o pasiune pentru actriţa lui, de altfel justificată, ca şi pentru doamna 
blondă, şi sigur că-i părea rău pentru marea amărăciune pe care mi-o 
pricinuise, lăsându-mă cu un copil pentru care-a făcut tot ce a putut 
material, nereuşind să și-l apropie sufletește, copil care, până la opt ani, 
când se dusese la Paris să-l vadă, îşi adorase tatăl. Nu-l regretam pe Valeriu, 
nu-l regretam nici pe Alexe. După atâţia ani de la despărţirea de ei simţeam 
că nu-mi dorisem cu ardoare să trăiesc şi să mor nici lângă unul nici lângă 
celălalt. Îmi dorisem o viață cinstită lângă un bărbat de care să mă- 
ndrăgostesc — am fost îndrăgostită și de Valeriu și de Alexe — lângă un copil. 
Îmi dorisem un cămin pașnic, model vechi. Șerban Vasilianu fusese bărbatul 
vieții mele şi-mi dovedise o statornicie de om, greu de imaginat. Omul 
alături de care mi s-ar fi potrivit să trăiesc și să mor era Alexandru Endre, 
deşi o viață mă ferisem să mi-o mărturisesc, la fel cum amândoi ne 
feriserăm, cu multă dibăcie, de orice situaţie în care n-am fi fost în stare să 
ne mai păcălim unul pe celălalt. Și viaţa lui era pornită pe-un făgaş când ne- 
am cunoscut. Eu — douăzeci şi trei de ani, el — aproape patruzeci, însurat cu 
doi copii. Amândoi copiii lui, studenţi, avuseseră burse în America. Se- 
ntorseseră în Ţară. Medici amândoi cu neveste medici, având fiecare doi 
copii. Și băieţii lui Endre şi fata și băiatul lui Șerban Vasilianu fuseseră șefi 
de promoţie, pe cinstite, ca şi băieţii mei. Băieţii lui Endre, amândoi 
neurochirurgi, lucrau la Spitalul Central, în Bucureşti. Ai lui Șerban 
Vasilianu la Los Angeles și oriunde le-ar fi poftit inima. Ai mei, cutreierând 
lumea, prin meseriile pe care şi le aleseseră. Fuseseră toți șefi de promoţie, 
dar dacă noi, părinţii lor, n-am fi lucrat la Securitate, oare tot așa le-ar fi 
mers? Câţi n-or fi fost șefi de promoţie și-or fi muncit pe cine-știe-ce 
coclauri? Și eu fusesem cap de serie şi nici vorbă să rămân în facultate, în 
timp ce universitare ajunseseră două colege, cu cel puţin cinzeci de sutimi 
sub media mea. Eu de ce mă angajasem la Securitate? Fiindcă posturile prin 
oraşe de mult le arvunise U. T. M.-ul unora care se remarcaseră pe plan 


politic. Și nu uitasem nici o clipă că fratele mamei se afla-n puşcărie, când 
eu eram în facultate. Eram o profitoare măruntă a regimului. Copiii mei, 
care se uitau la mine de sus — mai ales cel mare — fiindcă eram traducătoare 
la Securitate, când fusese vorba de avantaje care veneau dintr-acolo nu se 
sfiiseră să profite nici o clipă de ele. Securitatea pentru mine însemnase ce- 
nsemnase „tăticu” pentru mama: căsătorie din interes pentru ieşirea din 
sărăcie. Suferisem că tatăl meu vitreg îmi număra fiecare-mbucătură. Îmi 
făcusem studenţia în două rochii de stambă, în două fuste pe puncte, în două 
pulovere tricotate de mine, într-un loden, iar ca toaletă de gală — o fustă 
neagră și-o bluză de soie-ecrue. Nu suferisem de foame, dar nu pot spune 
că-n vremea studenţiei nu-mi lăsase gura apă la lucruri pe care bănuţii daţi 
de mama -— luaţi de la gura ei — nu mi le-ngăduiau. După ce, în cămin mă- 
nvăţasem cu apă caldă la duș și cu-ncălzire centrală, nu mă mai trăgea 
inima spre sobă cu lemne, care trebuiau cărate, iar cenuşa lor curățată zilnic 
şi nici spre privată-n fundul curţii. Nu-mi caut scuze pentru faptul de-a mă 
fi angajat la cea mai odioasă instituție a regimului, îmi explic mie 
mecanismul prin care-am ajuns acolo, unde n-am făcut nimic rușinos, ci o 
adevărată școală de informare și de ideologie multiplă; iar ca mine și alții. 
Nu era zi de la Dumnezeu să nu-mi repet cele mai importante şi mai 
folositoare învățăminte care se lipiseră de mine în treizeci și şapte de ani 
lucraţi la Securitate: să nu mă mir de nimic, să nu-mi fac iluzii despre 
nimeni și despre nimic, să știu că nu există un bine absolut şi mai ales 
permanent. Cea mai dură școală a realităţii și, ca urmare firească, a 
dezamăgirii. Cât am aflat din documentele care mi-au trecut acolo prin 
mână n-aş fi avut parte în cinci sute de ani trăiţi în orice alt loc. Să zicem că 
astăzi, la douăzeci de ani de la-nlocuirea dictaturii comuniste cu dictatura 
banului, aș avea douăzeci și trei de ani, aș fi absolventă de „Filologie”, fiica 
unei contabile văduve, astăzi când nu te mai repartizează Statul nicăieri ci te 
„repartizezi” singur. Când îţi trimiţi curriculum vité (citit prescurtat și vi, 
ca-n engleză!), când adică „aplici” (tot ca-n engleză — că românește nu mai 
ştie nimeni) în dreapta și-n stânga pentru o slujbă, să zicem că mi-ar 
propune „S. R. 1.”-ul să mă angajez traducătoare. Ce-aş face? M-aş angaja 
la ei. Convinsă că am nimerit-o într-a noua ceată a heruvimilor?! Haida de! 
M-aş duce, pentru că nefiind nici manechin, nici curvă, neavând pile și 
proptele, decât s-ajung profesoară într-un învățământ pe care Puterea-l 
tratează ca pe-un gunoi, mai bine într-un birou la căldurică, să citesc și să 
traduc lucruri interesante, eventual contribuind la perfecţionarea băieţilor de 


export and so on, vorba românului! Spre deosebire de dictatura Partidului 
unic, dictatura banului ce demonstrează? Că omul ar fi cumva peste vremi? 
Spre perfectă asemănare cu dictatura Partidului unic, dictatura banului îţi 
demonstrează că omul e „supt vremi”, vorba cronicarului, ca de când lumea 
şi pământul, și va fi cât astea două au să existe. Vocație de martiră în viața 
asta n-am avut. N-am fost pusă niciodată-n situaţia de-a condiţiona binele 
meu de răul altuia. Îi mulţumesc lui Dumnezeu şi-i mulţumesc lui Endre, 
care m-au ferit de-o asemenea gravă dilemă. 

Pe 17 decembrie 1989, primesc un telefon de la generalul Endre. 
„Sabina, sunt prin preajmă. Pot să trec pe la tine câteva minute?”. „Da, 
treceţi”. A venit fără flori, fără nimic. L-am privit întrebător. Şi-a pus în 
cuier paltonul, șapca, fularul, m-a luat de mână și mi-a șoptit: „Hai la baie”. 
A dat drumul la duș şi la robinetele de la chiuvetă. „Sabina, ai ascultat 
„Europa liberă”?”. „De când am ieşit la pensie n-o mai ascult. Mă dispensez 
de agenții de-acolo”. „Malta își arată efectele și-n România. Să ştii că la 
Timișoara e răzmeriță cu morţi. Cine a tras nu se știe”. „Cum, cine? 
Securitatea, că e singura pe lume care posedă gloanţe!”. „Nu știu dacă nu e 
bine să plecăm din Bucureşti. N-am ce să-mi reproșez. Eu am avut în 
observaţie doar lumea intelectuală precum știi. Rău n-am făcut nimănui. 
Dar până să demonstrezi...”. „Domnule general, dumneavoastră aţi ieșit 
demult la pensie ca să mai fiți în vizorul cuiva, afară doar de vreun 
binevoitor. Ce să vă reproşaţi n-aveţi. N-aţi schingiuit, n-aţi băgat pe nimeni 
în pușcărie. Dar de jurat nu poţi jura pentru nimic. Eu, încrezătoare-n 
soartă, cu vecinii care toți sunt cu posturi mari, deci n-ar avea de ce să se 
lege de mine — logic vorbind — eu nu plec nicăieri. Ce o fi o fi”. „Ai 
dreptate. La urma urmei, dacă e să mă caute careva, mă găsește nu azi, nu 
mâine, dar mă găseşte. Mai mult decât să mă omoare... am trăit destul”. 
„Domnule general, e o vorbă care zice-aşa: „Când ţi-e dat nenorocul, dacă-i 
mergi în față te-ajunge, dacă-i mergi în urmă, te-aşteaptă”. Să ştiţi că, 
acuma dacă aş muri n-am ce să regret”. „Mi-ar părea atât de rău să mori”. 
„Și mie dacă aţi muri dumneavoastră. Mi-aş pierde un sprijin şi-un reper de- 
o viață”. A urmat o tăcere în care cred că nu doar eu desfășuram în minte 
firul amintirilor care ne legau de treizeci şi şapte de ani și tot ce nu ne 
spuseserăm unul celuilalt în această vreme, prudenți și resemnați. 
„Domnule general, credeţi în Dumnezeu?”, m-am trezit eu din muţenie. 
„Cred numai în Dumnezeu şi-n destin”. „Și eu. Singura linişte-n viaţă mi-a 
dat-o numai credinţa asta. Ce e să ni se-ntâmple e de mult hotărât. Prin 


urmare, stăm pe loc şi-aşteptăm... ce-o fi o fi”. „Să ascultăm permanent 
radioul, să ne uităm la televizor și s-ascultăm posturile străine. Ca să facem 
o medie a minciunilor, ceea ce-am făcut amândoi cât am fost slujbași la 
„odioasa” Instituţie”. „Ce credeţi că se va-ntâmpla?”. „Experimentul zis 
comunism sare-n aer, conform planificării de la Malta. La ruși în 1917, 
nemții, care voiau neapărat pace, au pompat bani grei în revoluţia bolşevică. 
Stalin și aliaţii săi, Churchill şi Roosevelt, au hotărât comunizarea unei 
jumătăţi din Europa. Acum — experimentul ieşind din perioada de garanţie — 
Bush și Gorbaciov trec la alt experiment”. „Și nouă ce-o să ni se tragă din 
asta?”. „Restauraţia Burbonilor” ca-n Franţa, după Napoleon. O să 
schimbăm firma stăpânului”. „Toată lumea aşteaptă căderea 
comunismului”. „Firesc. Frigul şi „alementația rațională” din ultimii ani ar 
descuraja și-un sfânt. De la vlădică până la opincă, oricine își dorește un 
acoperiș deasupra capului, mâncare ca lumea, căldură în casă, căldură în 
instituţii. Libertatea cuvântului interesează doar o parte a populaţiei. Şi 
libertatea asta din democraţii e dirijată. Că nu ţie şi mie mi se pot vinde 
castraveți în privința asta... Cu libertatea cuvântului în democraţii, spre 
deosebire de dictaturi unde lătratul e plătit de Stat sub oblăduirea Partidului 
unic, în democraţii cunoşti după lătrat cine dă de mâncare haitei. Pregăteşte- 
te să vezi cojoace-ntoarse, cu duiumul. Să nu te miri că unii n-au să-ţi mai 
răspundă la „bună ziua”. „Mulţumesc lui Dumnezeu că sunt călită şi-n 
direcţia asta. Verii mei primari și cumnata mamei mi-au întors demult 
spatele, că eram „securistă”. Nu e timpul acum de etimologii, dar de la 
securitate, corect este derivatul securitist. Nu mă mai mir de nimic, 
domnule general”. „Prin urmare, stăm cuminţi în casă şi ascultăm ce ne 
spun ai noştri şi cei de la posturile lumii libere, liberă în măsura-n care laţul 
are lungime, nu te ţine în coteţ, ci-ți asigură sârma pe care să te plimbi”. 
„Dacă ne-ar auzi cineva...”. „Sabina, prostia şi credulitatea sunt cele mai 
mari forţe mondiale”. Am început să râd. „Domnule general, am citit într-o 
revistă un articol foarte inteligent al unui dramaturg român stabilit în Franţa. 
Am reținut o frază emblematică pentru planeta noastră: „Se spune că proștii 
sunt veseli. Mă-ntreb de ce e atâta tristețe pe pământ”. „ÎL ştiu pe băiatul 
ăsta şi tare m-aş bucura să facă o carieră-n Franţa. Orice român recunoscut 
de străini e un câştig pentru România”. „Și alte câștiguri după „restaurația 
Burbonilor”>?”. „Pe mine optimismul nu m-a dat niciodată afar' din casă. 
Am fost martor, ca şi tine, la instaurarea comunismului. Numai că eu aveam 
altă vârstă. Am avut prilejul să văd ce zace-n oameni, iar Securitatea a- 


nsemnat o universitate-n plus. Acum o să iasă la suprafaţă iar un puhoi de 
zoaie și de vomă. Norocul nostru că suntem pensionari”. „Dacă ne-or mai 
da pensii, nouă „securiștilor”...”. „Nu-ţi face griji. Să nu-ţi închipui că o să 
ne conducă Dumnezeu şi sfântul Petru. Să ne păstrăm firea. Pleacă-ai noștri, 
vin ai noştri. Norocul nostru că n-avem cui să-i ducem grija. Copiilor mei n- 
o să le ia nimeni bisturiul din mână, iar ai tăi sunt hăt departe”. 

Generalul privea lumea cu detașarea celui care văzuse atâta rău încât nu 
se mai speria de ceea ce-ar fi putut să vină. Scăpase de prizonierat în Siberia 
doar fiindcă îi intrase o schijă-n plămânul drept cu-o zi înainte ca unitatea 
lui să cadă prizonieră la ruşi, la cotul Donului. Mulţi camarazi de-ai lui 
fuseseră repatriați după şapte-opt ani de Oranki, de Mânăstârca și unii, 
„rebelii”, și de stagii pe la Liublianka. Văzând încotro o lua România, 
renunţase la magistratură şi intrase-n Securitate cu gândul de-a contribui cât 
de cât la echilibrul etnic al lucrătorilor din instituție. Având titluri 
universitare, i se dăduseră-n supraveghere niște intelectuali. Luând legătura 
cu toți cei sub observaţie, încercase să-i convingă să-și apere libertatea, 
ținându-se departe de tot se putea fi suspect, evitând întâlniri cu alții din 
aceeași categorie cu ei și, mai ales, ținându-şi gura și nedând crezare 
posturilor din Occident cu emisiuni pentru lagărul socialist. Dintre toţi cei 
care-l luaseră-n serios niciunul nu ajunsese în fața anchetatorilor și nici în 
pușcărie. Când ajunsese şef, își alesese nişte locotenenți școliţi, ca 
intelectualii să aibă cu cine sta de vorbă. Când se angajase el, în afara 
contingentului venit din Uniunea Sovietică și de ungurii care toți fuseseră-n 
armata maghiară-n timpul războiului, printre care unii oameni de carte, 
restul cadrelor din Securitate provenea din clasa muncitoare, şcolite în 
unităţi ideologice, figurând cu studii liceale, făcute în doi ani, și chiar cu 
licenţe de la „Ștefan Gheorghiu”. Cam de prin '54-56, Instituţia trecuse la 
racolarea de tineri cu facultate şi mai ales foarte buni la-nvăţătură. 
Securitatea căuta să imite serviciile secrete din Occident. În Anglia, a fi fost 
în „Intelligence Service” era chiar o cinste. Numele celor care făcuseră 
parte din Service erau o dovadă. Cu toată politica de clasă, încă de la 
înfiinţare, din 1948, Securitatea nu putea lua traducătorii şi translatorii de la 
şaibă și de la betonieră, ci dintre oameni cu şcoală, uneori dintre cei 
şantajabili, care, săracii, s-ar fi angajat şi la Satana decât să fi luat drumul 
Aiudului, al Sighetului sau al Gherlei. La Securitate, „serviciul bătăi” era 
unul, „serviciul capete” altul, în asemenea domeniu, ca în orice activitate 
omenească, trebuie să ţii seamă de concurenţă. Comunismul putea sări în 


aer, dar serviciile secrete nu puteau fi desființate ci înlocuite; și oricum, 
Securitatea le lăsa succesorilor niște mostre de capete, bun izvor de 
inspiraţie. 

Am urmărit la televizor evenimentele, numite revoluţie. „Televiziunea 
Română Liberă” ajunsese ca un pietroi din Hyde Park, de unde oricine 
poate ţine discursuri, sau ca un fel de han de la răscruce, unde vine cine 
vrea, pleacă de asemenea cine vrea. Atâta lume care se perinda fără nici un 
rost cred că niciunei televiziuni din lume nu i-a fost dat să vadă cât 
„Televiziunii Române Libere” în acele zile de bulibăşeală de nedescris. M- 
aş fi aşteptat să văd nişte foşti deţinuţi politici care să-şi verse focul 
suferințelor îndurate în comunism, nu vedete care călăriseră globul sub 
același comunism și lume care-și povestea biografii banale. Ajunsese 
televiziunea un loc de spovedanie pentru atâţia refulaţi că te-apuca plânsul. 
Două momente m-au lămurit deplin asupra spontaneităţii unora şi-asupra 
mişcării bine și dinainte calculate a altor participanţi — autori de revoluţie: 
apariţia în balconul C. C.- ului a căpeteniilor revoluţionare pe care nici un 
glonţ nu le-a atins, deși în oraș se trăgea ca la nuntă, și apelul „disperat” al 
Televiziunii, implorând populaţia s-o apere, care cu o tigaie și cu un polonic 
ori cu un mestecau, care cu te-miri-ce, Televiziune înconjurată de Taburi şi 
plină de mascaţii de la trupele antiteroriste. Atunci mi-am spus: „lubiţii mei, 
castraveţii ăştia cu parfum de revoluţie marca Malta — lovitură de palat — 
vindeţi-i altcuiva nu mie”. Vorbeam la telefon cu Endre ca să vedem dacă 
mai suntem în viață. Comentariile ni le păstram pentru momentul când 
aveam să ne vedem. Dar ştiam, fără vorbe, că eram gând la gând cu bucurie 
în privința „revoluţiei” și mai ales a revoluţionarilor. Acoperiș deasupra 
capului aveam, cumpărat și nu repartizat prin Instituţie, urma să văd câtă 
căldură-n casă şi ce aprovizionare alimentară avea să ne-aducă noul regim. 
Încolo — Dumnezeu cu mila! Se schimba echipa. Rândul unu — fotoliu de 
orchestră pleca, lăsând locul eşalonului doi, care demult se dorea în față. Cu 
nițică răbdare, le venea rândul și copilaşilor Kominternului, devenit 
Kominform, ca pasărea Fenix, care aici ardea, aici se reîntrupa, copilași 
deveniți mari anticomuniști, descinzând din Primăverii, unde-i aduseseră pe 
lume blânzii lor părinţi. 

În Piaţa Universităţii am nimerit o dată când un grup, în frunte cu un 
actor, se hlizea nevoie mare în fața unui televizor la care un nene recita niște 
parodii la Eminescu de-o desăvârşită stupiditate. În altă zi, printre 
manifestanţii care strigau cu foc „Jos comunismul, moarte Securităţii” se 


aflau şi descendenți ai unor miniștri din primul guvem comunist al 
României, care suferiseră şi sufereau groaznic prin vile în Cotroceni. Un 
domn — intelectual de-adevăratelea — expulzat din Franţa în '45, ca agent al 
Moscovei, ajuns în posturi de conducere în România, defila cu un ecuson la 
rever pe care scria „golan”. Ion Iliescu oferise o jimblă protestatarilor din 
Piaţa Universităţii — „spaţiu liber de comunism” — numindu-i „golani”. 
Când am mai văzut și o şefă de cadre, de sus de tot, cu „golan” pe 
voluptuosu-i bust, m-am gândit cu strângerea de inimă la oamenii sinceri și 
năpăstuiți de comunism, care n-aveau loc de veşnicii oportunişti. Un 
inginer, vecin din bloc, director de instituţie de gradul zero, care se 
specializase un an în Anglia, un an în Franţa, demisionat și pensionat când îi 
plecase fie-sa-n Canada, simulând o căsătorie, nu lipsea cu nevastă cu tot 
din Piaţă. I-am salutat. Pe domn nu l-a răbdat inima să nu-mi spună: „Dacă 
şi Securitatea vine-n Piaţă, ce să mai zicem?”. „Exact ce zice şi Securitatea 
despre trimişii la specializări în Occident și de directorii de instituţii de grad 
zero, care-au beneficiat de asemenea situații, prin binecuvântarea 
Patriarhiei”. A tăcut și-a-nghiţit, albindu-se ca varul. 

Tot în perioada Pieței, au venit în Ţară fiu-meu, Doru, cu nevastă-sa, 
Carina. Nu lipseau din Piaţă decât noaptea. Cuscrii și nepotu-meu 
rămăseseră la Washington. Noră-mea era toată o silă, un dispreţ şi-o critică 
la adresa fostului regim. Eu tăceam fiindcă am fost totdeauna de părere că 
într-o familie n-au rost discuţiile care să ducă la dezbinări. Mă vedeam atât 
de rar și de puţin cu băieţii şi cu nurorile mele, încât discuţiile de principii 
nu-și aveau rostul. Nevasta lui Şerban avea o conversaţie monosilabică și 
numai provocată, fiindcă ea nu te-ntreba nici măcar ce mai faci. Fiu-său, în 
schimb, era adorabil: deștept, tandru, cu o conversaţie de om mare și cu 
niște vorbe de moșneag hâtru și hârșit, care mă amuzau şi mă făceau să uit 
de fiu-meu, care venea din obligație să mă vadă, că mă rog — îi plăcea, nu-i 
plăcea — îi eram mamă, iar nevastă-sa, considerându-se și ea obligată, îi 
ținea hangul. Băiatul asculta ce vorbeam eu cu Şerban și-odată-l auzeai 
oftând şi spunând cu un glas resemnat: „Ce să-i faci dacă aşa e lumea”. „De 
unde ştii tu, Vlad, cum e lumea?”, îl întrebam eu. „Păi, mă uit la voi, la tine, 
la tata, la mama...”. Și nu puteam să nu-i dau dreptate. 

Îmi părea rău că nepotul meu adevărat nu era nici apropiat de mine — cam 
greu de la zece mii de kilometri — nici simpatic. Este maică-sa-ntreg: cu 
aerul superior al celui care le știe pe toate, convins că nimeni nu mai e ca el, 
scormonitor, şi cu urechea pe la uşi. Carina, soţia lui Doru, este genul care 


caută sămânță de ceartă din orice şi care nu se simte bine dacă nu-nţeapă, 
nu jigneşte pe cineva. În ziua când mi-au făcut favoarea să vină la mine la 
prânz, nici nu terminaserăm bine de mâncat când ea a zis, autoritar: „Băiete, 
gata, hai în Piaţă”. „Ce vă grăbiţi aşa, că doar Piaţa nu pleacă din loc”. „Din 
replica asta se vede unde ați lucrat”, mi-a spus ea pe-un ton de subțire 
ironie. „Ascultă, cucoană, aşază-te pe scaun și taci din gură cinci minute”. 
După tonul meu atât de vehement cred că noră-mea s-a așteptat și la două 
perechi de palme. „Mamă, ce rost are”, a intervenit Doru, împăciuitor”. 
„Are, băiete. Faceţi pe naivii ca şi când n-aţi şti că aveţi posturile pe care le- 
aveţi cu binecuvântarea Securităţii? Și dumneata, distinsa mea noră, despre 
părinții dumitale care, de când au intrat în pâine, lucrează numai în 
Occident, ce crezi? Ca i-a binecuvântat Patriarhia? Așa că nu-mi mai spune 
mie unde-am lucrat. Am lucrat la Securitate ca angajată oficial și n-am 
ascuns-o nimănui. Întreabă-ţi, distinsă doamnă, în ce calitate ţi-au lucrat 
părinţii... Acum, liber, duceţi-vă-n Piaţă; de unii ca voi n-au loc ăia care-au 
putrezit cu anii la Aiud, la Sighet, la Gherla și-n alte pușcării”, și le-am 
deschis larg ușa de la intrare. Habar n-am cât au mai stat în România, 
fiindcă nici măcar fiu-meu nu mi-a dat un telefon de rămas-bun. l-am auzit 
glasul de Crăciun, când s-a-ndurat să-mi spună două-trei vorbe 
convenţionale, de urări, la care i-am răspuns și eu la fel, fără să-l întreb ce-i 
face familia. Nici Alexe nu s-a bucurat de-un alt regim filial. Stând de vorbă 
cu Alexe despre vizita lui Doru și-a nurorii noastre, Alexe le-a tras o- 
njurătură de toată frumuseţea. „Când au venit la mine să mi se plângă de 
felul cum ai tratat-o pe mironosița de noră a noastră le-am cerut să-mi 
reproducă mot à mot din ce v-aţi luat. „Și vi se pare că n-a avut dreptate?”, 
am tras eu concluzia, ceea ce a ofuscat-o din cale-afară pe dumneaei. 
Sabina, în concluzie, dă-o-n mă-sa. Dacă nu i-ai fi tu mamă, l-aş băga și pe 
boul de fiu-meu”. Nu era bou, era un arivist: profitase cât putuse de relaţiile 
socrilor lui şi nu strâmbase din nas nici la Securitatea mea, când fusese 
vorba de Banca Mondială. Părinţii noră-mii, deja pensionaţi, s-au întors în 
Ţară pe la jumătatea lui '90. Cuscru-meu, încă din '91 a devenit un prosper 
om de afaceri. Ne-au ignorat şi pe mine şi pe Alexe. Într-un târziu, niţel 
după 2000, Doru a-nceput să ne telefoneze destul de des, mie și Irinei. 
Alexe a murit la sfârșitul lui 1999. Diana l-a anunţat pe Doru fără să se- 
aştepte că avea să vină la-nmormântare. Vorbeam cu Doru fără să-mi 
manifest mirarea că brusc îl apucase dragostea de mine și fără să-l întreb 
nimic despre familia lui, cum nimic nu-mi spunea nici el. Irinei îi şoptise 


însă, că avea o legătură cu-o colegă de serviciu şi mai apoi că era hotărât să 
divorțeze de Carina. „Bine că scapă de snoaba, de otrava aia” a fost primul 
meu gând, auzind acea noutate, însă știind ce dramă înseamnă pentru un 
copil despărțirea părinţilor — a se vedea Șerban, fiu-meu cel mare — n-am 
mai aplaudat această intenţie a lui Doru. Care nu mi-a fost mirarea când 
cine-mi telefonează? Noră-mea, Carina. „Alo! Bună ziua. Aş vrea să 
vorbesc cu doamna Sabina Gherasim”. „La telefon. Cine mă caută?”. 
„Carina Gregorian, încă nora dumneavoastră”. Am tăcut. Să-i fi spus că mă 
bucuram s-o aud ar fi fost o ipocrizie. S-o-ntreb ce voia, de ce? Am aşteptat. 
„Mai sunteţi pe fir?”, a-ntrebat ea neauzind nici un sunet. „Da, sunt”. 
„Doamnă, fiul dumneavoastră are o amantă și vrea să divorțeze. Vreau să-i 
spuneţi să-și bage minţile-n cap fiindcă pe mine nu mă azvârle ca pe-o 
haină veche. Să nu-şi regrete prostia”. „Fată dragă, din partea mea, faceţi ce 
vreți. Eu nu mă amestec în viața nimănui”. „Știu că nu m-aţi plăcut 
niciodată”. „Și ce legătură are asta cu faptul că fiu-meu vrea să divorţeze? 
Cum nu eu te-am luat de nevastă, nici amantă nu i-am găsit eu lui Doru. Nu 
m-am amestecat cu nimic în viața voastră. Vrei să-l ameninţi, ameninţă-l 
direct, nu prin intermediari. Să vă lumineze Dumnezeu mintea și să vă dea 
sănătate!”; și i-am închis telefonul. Doru a venit în Ţară pentru divorţ și a 
locuit la mine tot concediul, în care şi-a angajat apărător, un avocat, fost 
coleg al lui de liceu. Era toată ziua plecat cu prietenii, la pescuit, la bazin. 
Nu ştiu dac-am mâncat de două-trei ori împreună. Casa mea avea pentru el 
regim de hotel, iar eu nici măcar de recepționeră, fiindcă având cheile 
apartamentului nu mă „deranja” nici măcar să-mi spună că s-a-ntors acasă. 
Carina, cu fiul lor, Ștefan, se afla pe Costa Brava. Părinţii ei urmau să-i 
angajeze avocat pentru divorț. Nu mai rămăsese loc unde Carina să nu-l fi 
reclamat pe Doru pentru comportament imoral, fără efect însă, fiindcă 
infidelitatea conjugală nu mai impresiona pe nimeni. Doru și-a asumat toată 
vina despărțirii și soții neavând nimic material de-mpărţit, divorțul s-a 
terminat rapid. La o înfăţişare a fost chemat fiul împricinaţilor, care, având 
şaisprezece ani, trebuia să se pronunţe alături de care părinte voia să rămână 
până la majorat. Spre mirarea tuturor, băiatul a hotărât să rămână la tată-său. 
Din dragoste sau din dorinţa de-a-i sta ca un spin în talpă în noua căsătorie, 
n-aş putea spune. Ultima dată când l-am văzut, cu ocazia divorțului 
părinţilor lui, mi-am dat seama de fanatismul lui pro-american. Statele 
Unite au menirea și dreptul de-a-și impune sistemul oriunde în lume, unde 
regimul contravine democraţiei lor. Am încercat să-i demonstrez că nimeni, 


chiar perfect, e bine să nu-ncerce să-și impună perfecțiunea și altora, ci să-i 
lase pe ei să-și reglementeze viaţa. Şi i-am mai spus că dacă zici „mare 
putere” zici implicit, „abuz”. Rezultatul: s-a ridicat de la masă, mi-a trântit 
uşa-n nas și dus a fost, presupun că la bunicii materni. Îmi pare rău să spun 
că nu-i duc dorul deloc. La două luni după divorţ, fiu-meu s-a-nsurat cu 
noua lui aleasă, despre care Irina, participantă la ceremonie, la Washington, 
are o părere foarte bună, spre deosebire de părerea despre fosta ei cumnată. 
Fiu-meu m-a invitat și pe mine cu acea ocazie, oferindu-se să-mi plătească 
biletul de avion. N-am avut în viaţa mea pașaport şi nici un chef să umblu 
să-l obțin la anii mei fragezi, în momentul când s-a recăsătorit Doru. 
Coxartroza și gonartroza abia mă lăsau să mă mişc, încât am mulțumit, 
exprimându-mi regretul de circumstanţă, şi trimițându-i nurorii mele o 
broşa cadou. La un an de la căsătorie, noul cuplu a avut un băiat, botezat 
Michel. Am primit poze de la ceremonia creștinării lui şi de la petrecerea 
care-a urmat. De câte ori îmi telefonează Doru, noua noră, deşi n-o cunosc, 
îmi spune și ea câteva cuvinte și mi-l dă și pe băieţel, care-mi îngână ceva 
pe limba lui. Mi se face dor de copiii mei când erau mici și-i simţeam trup 
din trupul meu, suflet din sufletul meu. Cât a trăit bunicul Voicu și-aveam în 
gospodărie scroafă cu purcei, pisici şi câine, care creșteau sub ochii mei, îi 
iubeam şi când ajungeau mari, dar mi se făcea mereu dor de ei mici. Nu mi- 
aş fi-nchipuit că vreodată băieţii mei au să se-ndepărteze atât de mine, care 
i-am crescut mai mult singură. S-au îndepărtat de mine dar, ca să fiu 
dreaptă, şi eu de ei. Când îţi judeci copiii la fel ca pe orice străin, te simţi tot 
atât de singur ca în momentul când ai început să te uiţi la părinţii tăi cu ochi 
critici. Simţi cum pun stăpânire pe tine îndoiala şi-nstrăinarea. Nimic nu 
mai este ca pe vremea când nu-i judecai, fiindcă tu nu mai eşti cel dinainte. 
Mulţi oameni, la bătrâneţe, se-nduioșează de propria persoană, se judecă 
indulgent, îşi află motivări şi scuze pentru prezent şi pentru trecut. Alţii, mai 
puţini, reconsiderându-și trecutul, spun mereu: „Atunci ar fi trebuit să... nu 
ce-am făcut, de-mi dau acuma cu pumnii-n cap”. Eu îmi reproşez minciuna 
unui an în care-am lăsat un om să mă iubească, din prostia complexelor 
mele. Încolo, n-am păcălit pe nimeni. În fiecare seară îi mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru ziua care m-a apropiat şi mai mult de El și-l. rog să-mi 
dea un sfârșit pe puterile mele. Nu mă părăsește gândul despărțirii sufletului 
de trup. 

În 2000, Diana, succesoarea mea, a treia nevastă a lui Alexe, a plecat 
definitiv cu fiu-său în Germania, la Achen. S-a angajat de la bun-început la 


un spital unde lucra sora ei, tot doctoriţă, tot anestezistă. Alexe, la curent cu 
specialităţile cele mai căutate în medicină, gândindu-se și la vremea când el 
n-avea să mai fie, o-ndrumase către anestezie și spre Germania, dacă 
vreodată ar fi avut de gând să emigreze. Nemţii nu te puneau să-ţi 
echivalezi studiile, ci te luau în probă ca să vadă ce ştii. Diana îmi 
telefonează în fiecare săptămână, mă invită pe la ei şi mă-ntreabă dacă am 
nevoie de bani sau de orice altceva. De Crăciun îmi trimite o cutie mare cu 
tot felul de bunătăţi, pe care mi-o aduce la ușă o agenţie de transporturi. 

Din 1990 până-n 2000, am pierdut oamenii cei mai importanţi din viaţa 
mea. Întâi — Alexe, apoi la un an — Simona. Amândoi morţi de inimă. 
Simona m-a rugat să vin pe la ea într-o zi când bărbatu-său se ducea la nişte 
prieteni să joace bridge. „Sabina, nu vreau să-ţi par melodramatică, dar simt 
că mult n-am s-o mai duc. Știu că Irina ţi-e dragă, așa că te rog să-i fii tu 
mamă, după...”. „N-avea grijă. Irina e cel mai bun copil al meu”. Şi nu i- 
am spus-o ca s-o liniștesc numai, ci fiindcă ăsta-i adevărul. 

În 1992 se stingea, la Paris, Valeriu. Am aflat din presă. Ştiam de la 
Ileana și de la Paul că doamna Veniamin murise cu un an înaintea fiului ei, 
care era foarte bolnav. Deşi între noi două nu existase nici umbră de 
simpatie, având şi eu copii am zis: „Doamne, bun ai fost, că ai strâns-o la 
vreme şi ai scutit-o de cea mai cumplită durere”. Tot de la Ileana şi de la 
Paul am aflat că prin testamentul lăsat de Valeriu, nevastă-sa era desemnată 
ca unica lui moștenitoare. Șerban, în calitate de ceea ce în justiție se 
numește „moştenitor rezervatar”, putea ataca testamentul. Numai că lui nici 
prin minte nu i-a trecut aşa ceva, iar mie de asemenea. În 1992, la şase luni, 
unul după altul, s-au dus, mai întâi Ileana, apoi Paul lovănescu. Ei au fost 
pentru mine ilustrarea cuplului de admirat și de invidiat. Erau atât de uniţi 
încât cred că şi gândeau aceleași lucruri în același timp. După ce a plecat 
Ileana, Paul era neaşteptat de senin, de liniștit. „Paule, te admir pentru 
echilibrul tău”. „Sabina, sunt atât de senin fiindcă ştiu sigur că Ileana mă ia 
curând lângă ea”. În cele șase luni cât Ileana l-a mai lăsat pe pământ, Paul 
venea în fiecare zi pe la mine, un ceas, şi depănam amintiri viaţă, în care 
Ileana era mereu prezentă. Aveam nouăsprezece ani când ne-am cunoscut, 
iar el, trecut de treizeci, era deja un chirurg de renume și invidiat mai ales 
pentru nevastă. „Și eu şi Ileana, când ne-am luat, ne aflam fiecare după un 
dezastru sentimental: ea îl iubise nebunește pe Stere; eu — divorţat de-o 
nevastă pe care-o adorasem și pe care am prins-o-n pat cu un bun prieten al 
meu. Rănile erau deschise când ne-am cunoscut, cicatrizate când ne-am 


căsătorit. Înainte, între noi se-nfiripase timid o dragoste care-apoi ne-a 
copleșit ca un vulcan, am plâns unul pe umărul celuilalt, povestindu-ne 
viaţa, ca la spovedanie”. 

Eu nu-i dezvăluisem nimănui toată viaţa mea. Nici măcar generalului 
Șerban Vasilianu care, cu toată pasiunea şi senzualitatea dintre noi, avea şi 
gesturi paterne față de mine. Mă gândeam la cei douăzeci şi opt de ani de 
telefoane săptămânale. Retrospectiv, le socoteam mai degrabă grijă de 
părinte pentru copilul său decât dragoste a unui bărbat pentru o femeie. 
Fizic mă lăsasem dezbrăcată de el, sufletește am rămas cu nasturii încheiaţi 
până-n gât. Dragostea farmacistului pentru mine mi-a dovedit că poţi iubi 
şi-un sloi de gheaţă. În braţele lui Valeriu descopeream participarea la 
iubire. Generalul însemnase dezlănţuire, nebunie. Alexe, amant remarcabil, 
nu mi l-a șters nici o clipă din trup și din gând pe general. Dar nu plânsesem 
pe umărul nimănui. Sufletul meu era un mormânt, care-ascundea pe veci 
osemintele dintr-însul. Îi invidiam pe Ileana şi pe Paul, care se spovediseră 
unul altuia, invidiam această totală dăruire, totală curăţire a sufletului, care- 
nsemnaseră piatra de-ncercare a legăturii lor. Credincioşi, îşi avea fiecare 
duhovnic. Eu hotărâsem să mă-nfăţişez lui Dumnezeu, ca unic duhovnic al 
păcatelor mele. Plecând dintre noi, ei mi-au lăsat un mare gol în suflet. Cu 
dânşii îmi verificam părerile, începând cu viaţa-n general, cu politica. 
Terminând cu aprecierile asupra unei cărţi, a unor spectacole. Orice 
întâlnire-a noastră îmi dădea linişte şi-mi îmbogăţea mintea și sufletul. E 
atât de tonic să-ți confirmi logica în față unor oameni pe care-i prețuiești. Ei 
doi aveau un simţ al realităţii care, deşi îi dusese la dezamăgire, nu-i acrise. 
Rar am cunoscut suflete mai deschise față de durerea altuia și mai 
milostive. În fiecare sâmbătă plăteau un prânz pentru douăzeci de oameni 
săraci la o mânăstire unde stareţ era un remarcabil fost student al lui Paul. 
Cu Ileana și cu Paul s-au dus martorii tinereţii mele, tinereţe când, oricât de 
dureroase ar fi timpurile, totuși mai mult plutești decât umbli pe pământ, în 
care eşti locuit de ceea ce azi aş numi iluzie a ceva nedefinit, când aştepţi să 
te vezi propulsat undeva nu se ştie nici cum nici de cine — dar unde să te- 
aştepte bucuria. Este vremea credinţei în miracole. 

Din 1990, când România părea să fi pornit pe un drum cât de cât 
acceptabil, când oricum dispăruseră „teroriștii? şi nu se mai împușca pe 
străzi, generalul Endre îmi făcea măcar o vizită pe săptămână. Fram 
pensionari și unul și altul și, presupunând că succesorii Instituţiei noastre 
ne-ar fi avut în vizor, cum nu complotam împotriva nimănui, toți fiindu-ne 


indiferenți, n-aveau decât să ne urmărească, să ne-asculte, voia la ei ca la 
banul Ghica — vorba ceea. „Sabina, cred că-ţi place cum s-au dat peste cap 
băieții noştri care n-au lucrat ca noi, proştii, în sectorul intelectual și ce 
miliardari au ajuns!”. „Domnule general, dumneavoastră aţi fost ocupat să 
feriți intelectualii de pușcărie, învățându-i de bine să-și ţină gura, eu, pe 
lângă traduceri, am mai contribuit la perfecţionarea englezei și a francezei 
pentru băieţii de export. Unul dintre „elevii” mei s-a-ntors în '90 de la un 
post de radio din „lumea liberă” și are acum o emisiune la un post de 
televiziune de-al nostru. Și trebuie să spun că este cel mai inteligent, cel mai 
ponderat, cel mai stilat dintre toţi câţi apar pe sticlă”. „Pe la agenţiile 
comerciale „prăvălia” mai trimitea și mârle, dar în ideologie trimitea crema 
ca şi la specialişti. Cel mai bun exemplu de specialist de nivel internațional 
a fost Șerban Vasilianu, care oriunde a fost trimis și-a făcut meseria: a 
instalat sisteme de telecomunicaţii. Era de asemenea mare specialist în creat 
şi-n descifrat coduri”. „Domnule general, încotro credeţi că se-ndreaptă 
România?”. „România nu se-ndreaptă, e îndreptată spre ştergerea de pe 
hartă. „Băieții? au păpat mai ceva decât termitele, două miliarde și jumătate 
de dolari și vreo cinzeci și cinci de miliarde de lei, declaraţi, bani existenţi 
în vistieria Statului la-mpușcarea lui Ceaușescu; iar acum stăm cu mâna- 
ntinsă la F.M.I. şi la Banca Mondială. Dacă domnul Poul Thomson, 
reprezentantul F. M. I.- ului pentru România, a declarat „Dumneavoastră 
trebuie să deveniți o ţară consumatoare”, tu ce crezi?”. „Domnule general, 
aţi intrat în Securitate cu gândul să faceţi ceva pentru Țara asta și aţi ferit 
nişte intelectuali de pușcărie, aţi selectat nişte agenţi care să nu ne facă de 
râs, eu am tradus documente românești ca să afle puternicii lumii cine 
suntem, pe lângă traducerea din ce spuneau presa și radiourile din 
străinătate despre România comunistă. Noi am crezut în Ţara asta”. „Oricât 
a tremurat românul şi a răbdat de foame între 1984 şi 1989, de pe urma lui 
Ceaușescu a rămas ceva. Băieţii ăştia n-au pus două cărămizi una peste alta. 
Petre "Ţuţea, care era o minte strălucită, de fiecare dată când vorbeam cu el 
— şi era o-ncântare — îmi spunea: „Domnu' de la Securitate, ține minte ce-ţi 
spun: Ceauşescu este ultimul mare naţionalist român... Astăzi, 
naționalismul este mai de rușine decât sifilisul şi decât blenoragia. 
Internaţionalismul și-a schimbat determinantul: nu mai este proletar — 
proletari din toate ţările, uniţi-vă! — este capitalist — capitaliști din toate 
țările, uniţi-vă şi faceți ce vreţi”. „Deci „lupta de clasă” atât de hulită nu va 
dispărea”. „Cu-atât mai mult cu cât se umblă la anihilarea naţiunilor. Big 


brother azi e unul, mâine altul, drept binefăcător al omenirii fără frontiere, 
până când se va sfârşi cu oamenii, cum s-a sfârșit cu dinozaurii. Ai să mai 
apuci destule, Sabina. Spre norocul meu, fiind mult mai bătrân, mai puţine. 
Viaţa mea publică n-a fost o fericire, fiindc-am trăit sub semnul aleatoriului 
şi am purtat mereu o mască. Eram gardianul care păzea o zisă libertate a 
unora, ca să-i conving să evite puşcăria. Norocul meu a fost viaţa 
echilibrată din familie. Mai întâi nevastă-mea, copiii, apoi frate-meu, 
părinţii și chiar socrii mei care, deşi fizicieni reputați, n-au strâmbat din nas 
că fata lor s-a măritat cu un „securist”. Căminul a fost refugiul meu”. „Cum 
aţi cunoscut-o pe doamna, soția dumneavoastră?”. „Eram abia locotenent. 
N-ajunsesem să invit oameni tineri pentru a-i angaja oficial, ca în cazul tău. 
Atunci aveam misiunea să racolez agenţi și la-ntâmplare, dar pe unii anume. 
Pe listă figura o studentă în anul patru la Arhitectură, fiica unor fizicieni 
care interesau Instituţia, dat fiind locul unde lucrau. Am cunoscut-o la o 
petrecere dată de-un arhitect, agent al nostru. M-am îndrăgostit de ea din 
momentul când s-au făcut prezentările și ne-am dat mâna. Am văzut şi-n 
ochii ei o sclipire care-nsemna emoție. Am condus-o acasă și i-am spus că 
ea fusese ţinta mea la petrecere. „Îţi apreciez sinceritatea, însă cu 
Securitatea nu vreau să am de-a face”. „Dar cu mine?”. „Sunt dezamăgită 
că lucrezi unde lucrezi, dar te-aş minţi dacă ţi-aş spune... dacă ţi-aş spune 
că-mi eşti indiferent”. „Și ce propui?”. „Nu ştiu”. „Pot să-ţi propun eu ceva, 
Mira? Îmi dai voie să-ţi spun pe nume?”. A-nclinat din cap a aprobare. „Îţi 
dau carta mea de vizită și peste şase luni te rog să-mi dai un telefon şi să-mi 
spui dacă vrei să mă mai vezi ori ba”. Peste şase luni a vrut să ne vedem. I- 
am dat un ultimatum: ori ne căsătorim ori ne despărțim. Când m-a prezentat 
părinţilor ei, le făcuse deja cunoscută biografia mea. Peste un an am avut 
primul copil. Am dus o viaţă fără fisuri. Și când mi s-a ivit cineva care nu a- 
nsemnat o simplă tentație de moment, am ocolit să-i arăt deschis ce 
simţeam, fiindcă n-am vrut să sfâșii nici un suflet și nici pe mine să mă pun 
la-ncercare”. „Nici pe mine, domnule general”, mi-am spus eu și am fost 
sigură că același gând ne trecea amândorura prin minte. Ultima dată când 
ne-am văzut, ne-am luat rămas-bun în parcul Ioanid. După ce mi-a sărutat 
mâna am văzut că ezită să plece. L-am privit întrebător. „Sabina, ai fost, de 
când te-am văzut prima oară, o bucurie a vieţii mele”. A plecat fără să 
arunce o privire-n urmă. Am rămas pe loc, privindu-i silueta dreaptă, pasul 
hotărât, în ciuda celor optzeci şi patru de ani câţi îi avea. N-am văzut pe 
nimeni îmbătrânind mai frumos decât el, cu o figură mai spiritualizată, cu 


ochi mai vii, şi, mai ales, cu o asemenea luciditate în faţa evenimentelor. 
Martie 1990 la Târgul Mureş ne zguduise pe amândoi. „Ce credeţi, domnule 
general?”, l-am întrebat eu. „E primul semnal de dezmembrare a României, 
dezmembrare pe care au s-o facă românii, clasa conducătoare, pentru care 
ciolanul contează nu Ţara. Sper să n-apuc şi-acel moment”. Şi Dumnezeu l- 
a ascultat. A doua zi după acea despărţire elocventă, la ora nouă dimineața 
am primit un telefon. „Alo! Doamnă, mă numesc Ștefan Endre și aș vrea să 
vorbesc cu doamna Sabina Gherasim”. M-am așezat pe scaunul de lângă 
telefon, fiindcă simţeam că mi se taie picioarele. „La telefon”. Am auzit un 
oftat. „Doamnă Gherasim, tata a murit azi noapte-n somn. ÎL depunem azi la 
unu la biserica Boteanu, unde poimâine la ora douăsprezece are loc slujba 
de-nmormântare, apoi mergem la Crematoriul de pe Șerban Vodă, fiindcă el 
a vrut să fie incinerat”. „Doamne, Dumnezeule”. „Iata ne-a spus de multă 
vreme că tot ce-şi dorește după moarte se află scris pe-o coală de hârtie într- 
un sertar al biroului. Hârtia cuprinde o listă de persoane pe care s-o 
anunțăm de plecarea lui”. „Vă mulţumesc, Dumnezeu să-l odihnească!”. 
„Sărut mâna, doamnă”. La unu fără douăzeci eram la biserica Boteanu ca 
să-l întâmpin pe generalul, cu zece orhidee violet. Sicriul era-nsoţit de-o 
doamnă cu părul cenușiu deschis, înaltă, distinsă, cu urme de frumusețe, și 
de trei bărbaţi, doi cam de șaizeci de ani, înalți, supli, celălalt în vârstă, 
drept ca bradul, în care l-am recunoscut pe fratele generalului, magistratul. 
După ce sicriul a fost așezat pe catafalc şi cei patru s-au strâns în jurul lui, 
m-am apropiat timid de doamna cu păr argintiu. „Dumnezeu să-l ierte. 
Doamnă, eu sunt Sabina Gherasim. Am fost subalternă a domnului 
general”. Neștiind ce să fac cu orhideele i le-am pus ei în braţe. S-a uitat 
lung la mine şi mi-a spus: „Mulţumesc că ai venit să-l întâmpini”, s-a 
apropiat de sicriu şi a aşezat cinci orhidee de o parte, celelalte cinci de 
cealaltă a trupului care se despărțise de suflet. Stăteam ca moartă și rămasă, 
printr-o minune, în picioare. Doamna Endre mi-a prezentat pe cumnatul și 
pe fiii săi. Mi-au sărutat toți mâna. Ce detalii reține un om îndurerat! Eram 
o rană vie. Cred că atât de palidă, încât păream bolnavă. Judecătorul, fratele 
generalului, m-a-ntrebat dacă mi-era rău. Am mișcat ușor din cap spre 
sicriu. Mi-a pus o mână pe braţ a-nţelegere. Pe panglica de pe coroana de 
garoafe roşii pe care am dus-o la biserică am scris „Adio, domnule General. 
Sabina”. De la Crematoriu, cortegiul a mers la Belu, unde urna cu cenușă a 
fost depusă în cavoul fizicienilor, socrii generalului. Doamna general m-a 
invitat acasă, unde cu toţii am fost douăsprezece persoane. Am cerut voie să 


văd camera de lucru a fostului meu șef. Pe birou se aflau două fotografii în 
ramă argintie: una în care era el, cu doamna Endre şi cu băieţii, copii, alta 
cu el în mijlocul subalternilor, între care şi eu, de la aniversarea lui din 
1954. De când aflasem că a murit și până în acel moment nu-mi picase o 
lacrimă. Cu fotografia asta în mână, așezată la biroul generalului, m-a 
podidit un plâns cu sughițuri. Venise descărcarea durerii. Uşa camerei s-a 
deschis încet şi m-am trezit în spate cu Ștefan, care se uita peste umărul 
meu la ceea ce țineam în mână. l-am întins poza. Ștefan a privit-o lung și 
fără pic de zgomot mi-a aşezat-o în față pe birou. „E de la aniversarea 
tatălui dumneavoastră din 1954”, am găsit eu de cuviinţă să-i spun. A urmat 
o tăcere, timp în care el s-a aşezat pe scaunul din faţa biroului și s-a uitat fix 
la mine. „Doamnă Gherasim, ce-aţi însemnat dumneavoastră în viaţa 
tatei?”, m-a-ntrebat el cu un glas ezitant, sfios. Am oftat și fiindcă simţeam 
că-mi lipsea aerul şi ca să găsesc un răspuns pe care nu mi-l dădusem nici 
mie până atunci. „Am însemnat un om în care avea încredere, încredere 
deplină”. „Oare numai atât?”. Glasul lui suna mângâietor şi îndemna la 
confidențe. „Oare nu era de-ajuns?”, i-am răspuns eu mângâietor și 
resemnat. „Oare?”, s-a-ntrebat şi el, fără nici pic de ironie. A trecut din nou 
lângă mine, mi-a pus ușor degetele pe cap iar cu mâna cealaltă a ridicat 
fotografia a privit-o de parcă voia să și-o-ntipărească-n minte şi a pus-o pe 
birou. „Dumneavoastră aveţi fotografia asta?”, m-a-ntrebat Ştefan. „O am”. 
„Să mergem la ceilalți” și mi-a-ntins mâna ca să mă ridic mai ușor de pe 
fotoliul turnant. 

La trei săptămâni de la moartea generalului, care nu corespunde niciunui 
ritual ortodox, am făcut o slujbă de pomenire la biserica Boteanu, aşa cum 
mă rugase. Părintele Grigorescu se mutase la cele veșnice. Au slujit doi 
preoţi, unul fiind noul paroh, pe care-l cunoscusem când îl pomenisem cu 
ani în urmă pe generalul Șerban Vasilianu, amândoi baritoni, iar la cererea 
mea, un cor de bărbaţi. Am adus colivă, lumânări, vin, flori, pahare şi 
linguriţe de unică folosință. La „„Veşnica pomenire” au venit preoţii să-nalţe 
coliva cu mine. Am înregistrat pe casetofon slujba care sună ca un cântec de 
leagăn. Rău îmi pare că n-o ascultasem și n-o ascult decât eu. Dar în 
rugămintea generalului eram singura cuprinsă. „Numai tu”. 

În afară de mama, generalul Alexandru Endre a fost martorul de cea mai 
lungă durată a vieţii mele. Îmi rememorez viaţa. Ce să mai faci la peste 
optzeci de ani? Timpul îţi oferă altă perspectivă a faptelor tale decât 
judecata din momentul când le-ai trăit. Perspectiva asta aş compara-o cu 


traducerea unei cărți pe care mai întâi ai citi-o; iar părerea din momentul 
faptei — cu traducerea făcută odată cu citirea cărţii, traducere deficitară. Ciu- 
En-Lai, întrebat pe la mijlocul secolului XX, ce părere avea despre 
Revoluţia franceză de la 1789, a răspuns că de-atunci trecuse prea puţin 
timp ca el să-și fi făcut o părere! Trăim prea puţin ca să apreciem drept şi 
viaţa noastră și epoca în care am trăit. Cântarul prezentului are de multe, 
chiar de prea multe ori bătaie. Câte fapte greşite, câte judecăţi greşite într-o 
viață. Mi-au murit ființe dragi şi-mi aduc aminte cum le-am petrecut pe 
ultimul drum. Dar tot ce-am trăit lângă Alexandru Endre și după ce n-a mai 
fost îmi e viu în minte ca şi când s-ar fi petrecut ieri. Mă gândesc la fiu- 
meu, Șerban, și la boala care-l macină. Oricât s-a-ndepărtat de mine şi de 
fraţii lui, e greu să spun ce durere mă sfâşie când știu cât suferă şi la gândul 
că aş trăi mai mult decât el. A crescut un copil străin de la doi ani, azi 
medic, însurat cu-o colegă. Amândoi se poartă exemplar cu el şi se vede că 
nu doar din recunoștință ci cu dragoste și cu delicateţe. l-am spus lui 
Șerban: „Poţi să te feliciți pentru ce copil minunat ai crescut și pentru ce 
noră ai”. „Tu nu te feliciți pentru copiii pe care i-ai crescut?”, m-a-ntrebat 
pe-un ton ironic. „Șerbane, socotesc a-mi fi făcut datoria de femeie, 
aducând doi oameni pe lume, care-au luat viaţa-n serios şi ştiu ce vor. Sunt 
mulțumită ca om. Indiferența voastră față de mine mă face să mă-ntreb 
mereu ce am greșit”. „Cum e, mamă, să-ţi moară un copil?”. „Cred că e cel 
mai groaznic lucru. Sper să mă ferească Dumnezeu de asemenea durere”. 
Ar fi putut să mă cruţe de săgeata otrăvită a unei asemenea-ntrebări. „Cine 
ştie”, mi-a spus el. Mă rog lui Dumnezeu să nu-l chinuie şi să nu-i chinuie 
nici pe duşmani. Să nu fie o povară pentru copilul atât de bun pe care l-a 
crescut. Mă rog să-i meargă bine-n America lui fiu-meu, Doru, nevestei şi 
copiilor lui. Îl rog s-o ocrotească pe Irina pentru sufletul ei ca pâinea caldă, 
pe ea și neam de neamul ei. Îl rog să mă ierte pentru viaţa mea care, poate a 
fost strâmbă de la un capăt la altul. Poate eram făcută să trăiesc de una 
singură ca să nu am în ce fel să greşesc faţă de fiinţe apropiate? Şi faţă de 
celelalte? Să trăieşti mereu cu ochii-n patru şi cusut la gură ca să nu superi 
pe nimeni. Ce splendoare! Sentimentul meu major la capătul unei vieţi? 
Dezamăgirea. Ca s-o-mblânzesc îmi derulez, în minte filmul cu oamenii 
care mi-au fost dragi. Defilarea se-ncheie cu Alexandru Endre. 

Omul nu trebuie să lase nimic încurcat în urma lui. Drept care mi-am 
făcut testamentul pe casă, în care Irina este la parte cu băieții mei. 
Tablourile: unu — fiecăruia. Bijuteriile — brăţara de la doamna Caragiani şi 


prima broşa de la Șerban Vasilianu — ale mele de adâncul sufletului — i le- 
am dat ieri Irinei. Le-a luat după multe stăruinţe, cu lacrimi până-n bărbie. 
Actele sunt în ordine, banii — cu Irina la condiţii de retragere. Cât despre 
vremuri... Las regionalizarea, federalizarea, globalizarea și alte zări 
moștenire generaţiei tinere azi și celor care vor veni; le las buldozerele 
istoriei, care nu se ştie ca pământul cât vor mai purta mărci cu litere latine, 
fiindcă Dumnezeu n-a lăsat nici un copac să urce pân' la cer. Mă uit pe 
fereastră la zăpada care se topeşte. Mai apuc o primăvară. Are să-mi 
înflorească teiul de subt balcon, care mi-o aminteşte pe coana Titi şi 
caprifoiul copilăriei mele. În tei au să vină păsările cerului şi-au să-mi 
cânte. Ele-mi arată că viaţa mai are și frumuseţe, iar eu am să-mi șoptesc 
niște versuri de cine-știe-când, trecute prin cine-știe-câte gânduri: 

În grădina lui Ion, Toate păsările dorm, Numai una n-are somn, Cată să se 
facă om. 

Săraca! 

8 iunie 2009 -11 februarie 2010 


SFÂRȘIT 


Note 


[1]: Dacă tinereţea ar şti, dacă bătrâneţea ar putea (zicală franţuzească). 

[2]t Dineu la lumina lumânărilor (în franceză). 

[3]: Locuţiune franțuzească al cărei înțeles nemijlocit este ori... ori; în 
sens mai lung Asta-i situaţia. 

[4]? „Cuib de latine jocuri şi voluptăţi eline, /Plăcerilor ostrov, tu, 
Lesbos...” (traducere de R. Vulpescu). 

[5]: „Prietenii prietenilor mei sunt (de la) M. A. I. (Ministerul Afacerilor 
Interne)”. 

[6]: La belle époque (fr.): epoca primilor ani ai secolului XX. 

[7]î Lipsa de veşti înseamnă veşti bune (fr.). 


